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loin d’avoir fini d’évaluer l’importance de l’héritage dont il est dépositaire.
Dix ans après la disparition de Iannis Xenakis, le monde musical est
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D
ix ans après la disparition de Iannis Xenakis, le monde musical est loin d’avoir 
fini d’évaluer l’importance de l’héritage dont il est dépositaire. Plus le temps 
s’écoule, plus cette œuvre inouïe, monumentale (elle compte presque 150 numé-
ros d’opus) apparaît comme un tournant majeur de la création contemporaine. 
Comme le dira un peu plus loin le chef d’orchestre et compositeur Michel Tabach-
nik : « Xenakis est un personnage non seulement primordial dans l’art musical, 
mais dans le patrimoine de la culture de la deuxième moitié du XXème siècle ». 
Créateur ubiquitaire dans les domaines de l’architecture et de la musique, pré-

curseur avec les Polytopes des arts multimédias symboles de notre (post)modernité, Xenakis a inventé 
– le fait n’est plus désormais contestable – une nouvelle manière de « penser la musique aujourd’hui ». 
Cependant, au-delà de l’invention de cet étonnant « art-science » pressenti par Varèse, c’est l’ouverture 
à un nouvel univers sonore qui subjugue l’auditeur, qu’il soit mélomane confirmé ou néophyte.
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À 
nouvelles sonorités, 
nouvelles manières de 
les produire. Si dans 
les œuvres électro-
acoustiques, celles-ci 

sont directement issues de la mani-
pulation du medium technique par 
le compositeur, dans les œuvres 
instrumentales en revanche, les 
musiciens ont vu leurs habitudes de 
jeu singulièrement bousculées. Leur 
étonnement devant ce qui leur était 
demandé correspondait à celui de 
l’auditeur découvrant ces sonorités 
insoupçonnées. Pourtant et para-
doxalement, l’écriture de Xenakis 
ne requiert jamais d’apprendre un 
solfège spécifique constitué de gra-
phismes inédits. Tous les symboles 
musicaux employés sont connus ; la 
musique de Xenakis n’est pas d’une 
lecture hermétique, codée. Qu’a-t-
elle donc de si singulier ?

Cette question, déclinée en diffé-
rentes interrogations, a été posée à 
une dizaine d’interprètes de renom 
international dans la vie desquels, 
par volonté ou par hasard, Xenakis 
est un jour entré. De leurs réponses, 
différentes selon leur personnalité, 
leur parcours, la spécificité de leur 
pratique instrumentale, un certain 
nombre de récurrences se déga-
gent et témoignent de l’importance 
primordiale de Xenakis pour l’écri-
ture instrumentale contemporaine. 
Tous ont été frappés par l’opulence 
sonore qui leur était demandée, la 
surcharge de l’écriture polyphoni-
que (les dix portées superposées de 
la partie de piano de Synaphaï), la 
démesure dans les vitesses de jeu 
demandées. Tous ont été placés 
devant la nécessité de trouver des 
solutions personnelles, d’engager 
leur responsabilité d’interprètes. 
Jouer Xenakis les a amenés à chan-

ger radicalement leur démarche 
de réalisation de l’œuvre à partir 
de la partition : il ne s’agit plus 
d’exécuter le plus minutieusement 
possible les indications d’une par-
tition prescriptive, mais d’évaluer 
les moyens musicaux et physiques 
à mettre en jeu pour tendre à un 
idéal sonore porté sur le papier par 
le compositeur. Cette démarche 
induit un nouveau type d’interac-
tion entre l’écoute et la production 
du son pendant le travail même et 
l’exécution : c’est l’oreille qui, en 
permanence, guide et contrôle le 
geste instrumental. Un tel renou-
vellement de la conception du jeu 
instrumental ouvre évidemment les 
portes de la musique qui suivra celle 
de Xenakis, celle qui est en train 
de se concevoir en ce moment ; très 
étonnamment, il ouvre également 
des portes au répertoire passé – 
celui du premier XXème siècle – mais 
aussi à celui des époques classique 
et romantique, auxquels il apporte 
un regard renouvelé, révélateur 
d’une modernité insoupçonnée.

Au-delà de l’expérience musicale 
incroyable qu’ils ont vécue, pour 
tous ces interprètes, jouer Xena-
kis a été – et reste – une démarche 
initiatique à la connaissance et au 
dépassement de soi-même, au creu-
set de laquelle ils ont pleinement 
éprouvé que « l’art est un anti-
destin » selon la formule d’André 
Malraux.

L
’orchestre est sans 
doute le médium par 
lequel la « révolution 
xenakienne » du son 
s’est manifestée de la 

manière la plus éclatante et Jon-
chaies constitue une des œuvres 
pour orchestre les plus populaires 

de Xenakis. Composée et créée en 
1977, elle fait appel à un effectif 
de 109 musiciens. Le compositeur 
y déploie en virtuose une superpo-
sition foisonnante et croissante de 
lignes qui se font écho les unes aux 
autres. Des strates métriques déca-
lées se déphasent progressivement, 
engendrant une démultiplication 
de la perception temporelle. Pascal 
Rophé, chef d’orchestre internatio-
nalement reconnu comme l’un des 
meilleurs interprètes du répertoire 
du XXème siècle dont il a créé et 
enregistré de nombreuses œuvres, 
propose une plongée dans l’univers 
sonore de Jonchaies :

«
 J’ai commencé la musique 
très tard, à 14 ans ; j’ai 
donc découvert toute l’his-
toire de la musique d’un 
seul tenant. Ma première 

approche de Xenakis, c’était au 
CNSM dans la classe d’analyse de 
Betsy Jolas qui avait invité Xena-
kis pour une semaine de travail sur 
Jonchaies, à raison de cinq fois 6 
heures. Pour moi, c’est un souvenir 
extraordinaire, à cause de sa façon 
d’aborder le travail d’analyse : pen-
dant deux jours, il nous a expliqué 
ses processus, et puis, au troisième 
jour, il nous a dit : ‘Et là, j’ai tout 
envoyé balader parce que ça m’em-
menait dans un endroit musical où 
je ne voulais pas aller et j’ai fait 
ce que j’ai eu envie de faire sur la 
page suivante.’ Cela a été assez 
déterminant pour moi quant à l’ap-
proche d’un certain formalisme ; ce 
qui m’a plu, notamment dans Jon-
chaies, c’est qu’avant toute chose, 
c’est l’idée musicale et surtout ce 
qu’avait l’individu à l’intérieur de 
lui qui doit transparaître. Le reste, 
c’est de la cuisine qui ne regarde PH
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que le compositeur, ce n’est pas 
la valeur absolue, ce n’est pas la 
référence ; la référence, c’est l’hu-
manité, c’est ça qui est important, 
et c’est ça qui m’a touché à ce 
moment-là. Après, je suis revenu à 
la musique de Xenakis, je pense, à 
mes débuts à l’EIC, avec Eonta où, 
au-delà de son côté spectaculaire, 
je retrouvais cette humanité, cette 
énergie désespérée mais humaine 
que j’avais entrevue dans les séan-
ces d’analyse sur Jonchaies. 
Après, évidemment, est venue la pre-
mière fois où j’ai dirigé Jonchaies, 
où j’ai à nouveau ouvert la parti-
tion en tant que chef. J’ai abordé la 
partition en allant par étapes, du 
plus au moins large. Il faut voir la 
structure, les proportions, la forme, 
les énergies ; ensuite, j’attaque sec-
tion par section, je vois d’où je pars 
et où je vais, puis je rentre dans le 

détail, je note les points sur lesquels 
je voudrais insister, les choses que 
je sais devoir être soulignées, préci-
sées comme par exemple la mise en 
place rythmique : comment mettre 
en place du 11 pour 13 ou du 15 
pour 12 ? Concrètement, soit on 
ferme les yeux, on bat la mesure, 
on attend que ça passe et on prie 
pour que les musiciens s’y retrou-
vent, soit on essaie de leur donner 
des clefs pour qu’ils comprennent 
le but de cette écriture rythmique 
et surtout pour qu’ils arrivent à se 
donner les moyens de la jouer en 
étant à l’aise à coup sûr ! Pour cela, 
il faut se baser sur un laps de temps 
prédéterminé en se fixant un cer-
tain nombre de notes, et non pas se 
baser sur une battue appuyée. On 
obtient ainsi une non-périodicité 
et on perd la notion d’appui qui 
est très fortement ancrée dans la 

culture des musiciens ; ce proces-
sus d’écriture permet de trouver 
des appuis et des repères diffé-
rents, mais en aucun cas aléatoires. 
Quand on arrive à rentrer dans 
ce processus d’appréhension de la 
métrique, on s’aperçoit que ce n’est 
pas si compliqué que ça. Je pense 
que l’écriture rythmique de Xena-
kis est tout à fait praticable si l’on 
joue de façon proportionnelle tous 
ces rythmes très complexes.

Par exemple, dans Jonchaies, si 
on prend à partir de la mesure 85, 
les seconds violons ont dix notes 
à jouer à l’intérieur d’une mesure 
à 4/4, après un quart de soupir ; 
Xenakis l’a écrit en doubles-croches 
pointées. Ce n’est pas si compliqué 
que ça : quand je tomberai sur 
ce passage-là, je leur solfierai, je 
leur donnerai leur vitesse de dou-
bles-croches et insisterai sur la 

La musique De Xenakis n’est pas 
D’une Lecture hermétique, coDée. 
qu’a-t-eLLe Donc De si singuLier ?

Pascal Rophé
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régularité. À la mesure précédente, 
les altos, violoncelles, contrebasses 
sont dans des groupes de quartolets 
sur trois croches, du 4 pour 3 ; je 
ne vais donc pas donner de repères 
aux seconds violons par rapport aux 
autres ; ce sont aussi des réflexes que 
les musiciens doivent perdre parce 
qu’ils ont l’habitude de se repérer 
par rapport aux autres.

Par ailleurs, chez Xenakis, le 
langage harmonique est à la fois 
complexe et simple : il fonctionne 
par agglomération et compression ; 
les intervalles s’agglomèrent les 
uns aux autres, selon un principe 
de densification à l’extrême de la 
texture harmonique qui est autre 
chose que le principe du cluster. 
Face à cela, il faut admettre que 
l’on entend une globalité qui se 
déplace, mais que l’on peut tout à 
fait laisser passer des notes ; il faut 
alors garder un contrôle de l’épais-

seur de la texture et surtout de son 
évolution. C’est vrai qu’au début, 
quand on ouvre la partition, on se 
dit : ‘Mais comment vais-je faire 
pour savoir si j’ai toutes les bonnes 
notes ?’ Et en fait, on comprend 
très vite qu’il y a une idée musicale 
forte et là, on doit être capable de se 
rendre compte si ce que l’on entend 
en face de soi ne va pas là où le 
compositeur veut aller. C’est un 
peu comme si dans une symphonie 
en do majeur, on entendait un fa 
dièse en permanence. On sait que 
là, le compositeur a prédéterminé 
un cadre dans lequel tout doit évo-
luer, en tout cas à ce moment-là. 
Je pense que c’est la même chose 
avec le langage de Xenakis : il faut 
veiller à ne pas partir dans tous les 
sens et à ne pas perdre le contrôle 
de la globalité des choses.

En fin de compte, ce qui m’a 
marqué à chaque fois, c’est que c’est 

plus facile à mettre en œuvre que 
l’idée que l’on s’en fait et c’est pour 
cela que c’est du bonheur d’ailleurs 
de faire cette musique-là. Je pense 
que c’est le cas parce que cette 
partition est tellement évidente ! 
Jonchaies, c’est le désordre d’un 
champ de joncs, mais c’est aussi un 
désordre humain et on le perçoit de 
manière tellement évidente que les 
musiciens rentrent dedans tout de 
suite. Mais c’est aussi une pièce tel-
lement fatigante qu’on ne peut pas 
la répéter des heures : une fois que 
l’on a réglé quelques endroits, c’est 
d’énergie pure que les musiciens ont 
besoin pour se donner à fond tout 
au long de la pièce.

Il ne faut pas hésiter à com-
mencer par les chefs-d’œuvre, et 
pour moi, le chef-d’œuvre absolu, 
c’est Jonchaies. J’aime bien diri-
ger Jonchaies avec en seconde 
partie Amériques de Varèse ou 

Extrait du manuscrit de Jonchaies
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Le Sacre.… C’est un peu fatigant 
pour l’orchestre, mais c’est assez 
évident d’un point de vue musical. 
Xenakis se marie bien avec Xena-
kis, mais pas exclusivement. C’est 
vrai que lorsqu’on a un orchestre 
de 109 musiciens, c’est dommage 
de s’en priver, avant ou après. 
C’est facile de le dire, mais je 
trouve aussi qu’une pièce de Dusa-
pin colle toujours très bien après 
Xenakis. »

a
u-delà de l’orches-
tre dans la matière 
duquel il a ouvert 
des sillons nouveaux 
et fertiles, Xenakis 

n’a pas hésité à « s’attaquer » à 
l’idiomatisme d’instruments pour 
lesquels on pouvait penser que 
« tout avait été dit ». Pouvait-on 
écrire une nouvelle page dans 
l’histoire du répertoire de piano ? 
Pouvait-on encore élargir la techni-
que de violon ? Toutes les œuvres 
de Xenakis, solistes, de chambre ou 
concertantes dans lesquelles inter-
vient le piano portent la marque 
de son inventivité instrumentale, 
de sa capacité à élaborer des tex-
tures insoupçonnées, agrégats 
s’élargissant ou s’amincissant 
progressivement dans Evryali, ou 
arborescences défiant les possibi-
lités physiques des deux mains du 
pianiste dans Synaphaï. Les deux 
« petites » pièces Mikka et Mikka 
S, quant à elles, touchent à la 
quintessence de la technique violo-
nistique en ce qu’elles explorent sa 
capacité unique et intrinsèque du 
legato absolu.

La partition de Synaphaï ne 
laisse pas d’étonner quiconque 
vient à l’ouvrir. En effet, la par-
tie de piano est écrite comme une 

tablature, avec une portée par 
doigt, c’est-à-dire un total de 10 
portées, mais la polyphonie en 
arrive parfois à superposer 16 
parties ! Xenakis y oppose deux 
idées sonores, l’une faite de linéa-
ments mélodiques alternativement 
convergents et divergents (d’où le 
titre qui signifie « connexions »), 
l’autre construisant une polyphonie 
complexe à partir d’un palindrome 
rythmique superposé à lui-même. 
Les deux idées apparaissent tant au 
piano qu’à l’orchestre. 

Hiroaki Ooi, pianiste autodi-
dacte ayant tracé sa voie hors de 
tout parcours prédéterminé, nous 
livre son expérience de cette œuvre 
hors-norme :

«
Le compositeur dit dans 
la préface que ‘le pianiste 
doit jouer toutes les lignes 
s’il le peut’. Face à cette 
partition redoutable, il 

vaudrait mieux éviter de recourir à 
des références qui peuvent s’avérer 
perturbantes, comme des versions 
par des interprètes qui nous ont 
précédés (y compris moi-même), 
les opinions de musicologues ou 
même du compositeur lui-même.

Avant de se lancer dans Syna-
phaï, il est nécessaire d’examiner 
attentivement trois de ses pièces 
pour piano solo [Herma, Evryali, 
Mists]. Un enfant de sept ans sait 
que 3 : 2 = 1,5. S’il a plus de huit 
ans, il doit voir que 6 : 5 = 1,2. C’est 
un bagage mathématique suffisant 
pour exécuter avec exactitude la 
structure rythmique de Herma 
et Eonta, tandis que Evryali ne 
demande pas plus de patience 
que la Sonate Hammerklavier de 
Beethoven. Une calculatrice Alpha 
est utile pour le découpage des ryth-

Jonchaies, 
c’est Le 
DésorDre 
D’un champ 
De joncs, 
mais c’est 
aussi un 
DésorDre 
humain
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mes irrationnels de Mists, Komboï 
et Keqrops. Les annotations don-
nées par Xenakis sont beaucoup 
plus intéressantes et importantes 
que l’expression subjective et incon-
trôlée de l’émotion de l’interprète, 
donc suivez-les avec exactitude. 
Les temps où ‘la belle infidèle’ était 
appréciée sont révolus.

N’étant pas [le génial mathéma-
ticien] Srinivasa Ramanujan, il ne 

faut pas hésiter à réécrire les 10 por-
tées de la partition de Synaphaï en 
5 portées, voire 2 ou 3. Ne soyez pas 
paresseux. Cela prend seulement 
trois ou quatre semaines. Inutile 
de dire que copier de la musique 
comme le jeune Bach est la manière 
la plus efficace d’étudier la musique. 
Plus votre formation aura été appro-
fondie, plus vous risquez d’être 
frustré de ne pouvoir déchiffrer 
cette musique qui est loin de l’écri-
ture académique enseignée dans les 
conservatoires. Pensez que ce n’est 
pas écrit pour un piano moderne, 
mais pour un Hammered-Dulcimer 
à 88 choeurs, et rappelez-vous les 
mots de Busoni : ‘Jouez du piano 
avec la conviction que tout est pos-
sible avec un piano’.

L
es violonistes Irvine 
Arditti et Hae-Sun 
Kang se sont confron-
tés, chacun dans des 
circonstances diffé-

rentes, au diptyque que constituent 
les pièces Mikka et Mikka S. Com-
posées respectivement en 1971 et 
1976, ces deux pièces pour violon 
solo explorent par des glissandi 
quasi ininterrompus les ressour-

ces de continuité absolue qu’offre 
cet instrument. Ces glissandi sont 
engendrés par des modèles de pro-
gressions aléatoires ou mouvements 
browniens qui, en physique, décri-
vent la position d’une particule 
variant en fonction de sa vitesse. 
Ici, c’est la position de la note 
dans l’échelle des hauteurs qui est 
modifiée en permanence. Mikka 
S « dédouble » le pari de Mikka, 
dans la mesure où les glissandi y 
sont employés polyphoniquement, 
en linéaments superposés.

Irvine Arditti, ambassadeur 
inlassable et éclectique de la musi-
que contemporaine pour cordes, 
parle ici avec l’autorité de quelqu’un 
qui tutoie la création depuis qua-
rante ans :

La partie De piano a un totaL De 
10 portées, mais La poLyphonie en 
arrive parfois À superposer 16 
parties !… Le compositeur Dit que 
‘Le pianiste Doit jouer toutes Les 
Lignes s’iL Le peut’
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«
Bien avant la forma-
tion du Quatuor Arditti, 
j’avais assisté à de nom-
breux concerts de musique 
contemporaine et j’avais 

entendu la musique de Messiaen, 
Stockhausen, Xenakis et bien 
d’autres encore.

Xenakis a particulièrement 
retenu mon attention à cause de 
son approche radicale de la sono-
rité des instruments à cordes. Il 
avait initié une nouvelle façon 
de jouer et d’écouter la musique 
contemporaine. Vers la fin de mon 
adolescence, je lui ai rendu visite 
à Paris. J’étais loin d’imaginer ce 
qui allait suivre et quelle influence 
importante cet homme et sa musi-
que exerceraient sur moi.

J’avais organisé une séance de 
travail sur Mikka pour violon solo, 
œuvre que je n’avais pas encore 
vraiment préparée pour un concert, 
mais d’une façon ou d’une autre, il 
me fallait ses conseils pour savoir 
comment la travailler. On m’avait 
dit que l’œuvre devait être jouée 
avec de nombreux glissandi entre les 
hauteurs écrites, mais je n’avais pas 
compris que les hauteurs n’étaient 
que des repères pour les glissandi. 
En fait, ce qui intéressait Xenakis, 
ce n’était pas tellement les hauteurs 
écrites, mais ce qui se passait entre 
ces notes, les intervalles d’une hau-
teur à une autre, qui donnaient la 
vitesse de glissando. Au cours de 
cette séance, nous avons travaillé à 
corriger les indications de glissandi 

qui manquaient dans la partition. 
Je crois que la partition était alors 
une première version et que ce dont 
nous avons parlé est paru dans 
l’édition ‘définitive’.

Quand je me suis trouvé face à 
des sauts (glissements) de trois ou 
quatre octaves, je me suis arrêté en 
disant poliment que c’était injouable. 
Il a répondu que je devais essayer de 
trouver une façon de le faire, et de 
surmonter les limites de la techni-
que traditionnelle de violon. 

Mikka est en fait un exercice 
parfait pour se repérer sur la tou-
che, ce qui est l’affaire de tout 
instrumentiste à cordes. Bien qu’il 
n’y ait ni frettes ni sillons pour 
nous guider, nous savons très bien 
sentir une 3ème ou une 5ème position. 

Hiroaki Ooi
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Mikka nous apprend à écouter 
les hauteurs, au micro-intervalle 
près et à réagir au changement de 
direction du glissando au niveau de 
ces hauteurs. Travailler cette pièce 
nous donne une bien meilleure 
appréhension du jeu sur la touche. 
Il n’existe rien de tel dans le réper-
toire classique.

Dans Mikka S, on retrouve 
cette même approche du glissando, 
mais cette fois-ci en deux parties, 
ce qui oblige le violoniste à résou-
dre des difficultés de glissandi en 
mouvements contraires.

Mikka et Mikka S sont deux 
excellentes approches de la musique 
contemporaine. Ceux qui souhai-
tent approfondir leur connaissance 
de la musique pour cordes de Xena-
kis doivent trouver un excellent 
pianiste pour pouvoir aborder cette 

œuvre brillante qu’est Dikhthas 
pour violon et piano, mais dont 
l’écriture réellement virtuose pour 
les deux instruments pousse les 
musiciens aux limites de leurs pos-
sibilités et même au-delà.

Quand je repense à cette 
première séance de travail avec 
Xenakis, je ne suis pas sûr d’avoir 
trouvé des réponses ‘honnêtes’ à 
tous les problèmes qui se posent 
dans Mikka ; cependant, grâce à 
la sagesse de cet homme, à l’ins-
piration qu’il suscitait, insufflée 
notamment par les esquisses des 
œuvres orchestrales trônant sur 
les rayons de sa bibliothèque, j’ai 
trouvé beaucoup de solutions aux 
difficultés d’alors et à celles que 
j’allais rencontrer ultérieurement. 
Toutes les rencontres avec Xenakis 
se sont avérées être des impulsions 

vitales pour mon travail sur la 
musique contemporaine. » 

c
’est en tant que 
soliste, notamment 
au sein de l’Ensemble 
Intercontemporain 
que Hae-Sun Kang 

a été amenée à aborder l’œuvre 
de Xenakis. Dans le cadre de son 
enseignement au CNSMDP, elle est 
par ailleurs un maillon primordial 
de sa transmission. 

«
J’ai découvert la musique 
de Xenakis avec Mikka et 
Mikka S pour un concert 
de musique de chambre 
quand j’étais à l’Ensemble 

Intercontemporain. Je ne connais-
sais pas du tout ces pièces et quand 
je les ai vues, je me suis dit : ‘Oh là 

Irvine Arditti
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Hae-Sun Kang

là… comment vais-je réussir à jouer 
ça ?’ … C’est vrai, c’est étonnant 
comme écriture : c’est structuré, 
mais en même temps, avec tous 
ces glissandi, ça me faisait presque 
peur. Puis, j’ai écouté l’œuvre et 
j’ai commencé à la travailler. Pour 
moi qui avais vécu en Corée sous 
un régime militaire, cela éveillait 
des souvenirs pas forcément posi-
tifs : des sirènes, de la violence, 
la guerre… Je n’étais pas non plus 
habituée à jouer des glissandi 
comme cela, j’avais peur de m’abî-
mer les doigts. Peu à peu, j’ai essayé 
de comprendre pourquoi il avait 
écrit cela et puis, après l’avoir joué 
en concert, j’ai réalisé qu’un autre 
monde musical que celui que je 
connaissais pouvait exister. J’ai été 
aidée aussi par mes collègues Jean-
ne-Marie Conquer, Maryvonne Le 
Dizès et Pierre Strauch. Peu à peu, 

j’ai éprouvé du plaisir à jouer ces 
pièces, en particulier Mikka S où 
il y a une partie rythmique que 
j’adore, qui contraste avec le reste.

Pour les travailler, en fait, j’ai 
fait exactement le contraire de 
ce que cette musique appelait, en 
ne donnant pas forcément autant 

d’énergie, parce que je ne me voyais 
pas rester tendue comme cela pen-
dant des pages entières ! J’ai donc 
envisagé une autre gestion de 
l’énergie dans le temps. J’ai toujours 
essayé de rendre ces pièces plus faci-
les d’accès pour l’auditeur. En fait, 
ce que Xenakis écrit est technique-
ment faisable, il n’y a rien que l’on 
n’ait déjà appris, mais on est désar-
çonné par sa manière d’organiser 
les choses, par exemple, lorsqu’il y 
a une ligne en glissando perpétuel-
lement mouvante et puis, une autre 
ligne qui arrive en superposition. Il 
y a dans son écriture une liberté à 
laquelle on n’est pas habitué ; avoir 
cette liberté tout d’un coup, cela 
nous trouble en fait.

Pour un jeune violoniste qui 
finit ses études, je pense qu’il est 
nécessaire d’intégrer dans son 
répertoire Mikka ou Mikka S, qui 

sont vraiment des pièces représen-
tatives de l’écriture de Xenakis. Je 
lui conseillerais de travailler par 
sections, d’inventer un système 
de phrases, de chanter. En tout 
cas, il ne faut pas se bloquer, pen-
ser ‘je vais avoir mal’… comme je 
l’ai fait au début, il faut éviter les 

tous ces gLissanDi me faisaient 
presque peur… j’ai vécu en corée 
sous un régime miLitaire, Donc 
ceLa éveiLLait Des souvenirs pas 
forcément positifs : Des sirènes, 
De La vioLence, La guerre…
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crispations et surtout être menta-
lement prêt à s’approprier la pièce. 
Mes élèves au CNSM ont une pre-
mière réaction de rejet parce que 
cela ne correspond pas à ce qu’ils 
ont appris, ils ont l’impression 
qu’ils auront besoin d’un appren-
tissage très long, ce qui est faux. 
Je leur demande d’accepter cette 
autre technique, de l’assimiler et, 
en général, ils y arrivent toujours 
et en retirent beaucoup de joie et 
quelque chose de profond. Mais je 
pense que, pour comprendre cette 
musique, ils doivent trouver dans 
leur vie quelque chose de personnel 
qui y fasse écho. Ensuite, une fois 
que la motivation est là, cela peut 
devenir une passion. Par exemple, 
personnellement, j’adore Kottos 

pour violoncelle, la première fois 
que je l’ai entendue par Pierre 
Strauch, j’ai été ‘scotchée’ ! J’y 
trouve une vraie joie. Cela dit, les 
jeunes musiciens sont curieux de la 
musique de Xenakis ; ils viennent 
me voir pour travailler des pièces 
qu’ils n’osent pas aborder seuls et 
j’essaie de faire en sorte qu’ils y 
trouvent le plus de plaisir possi-
ble. Le quatuor Tetras et la pièce 
Dikhthas avec piano sont égale-
ment des œuvres que de jeunes 

professionnels peuvent aborder.
Si je devais construire un pro-

gramme avec Xenakis, je mettrais 
du Bach parce que c’est à la fois 
opposé et pas si différent que cela, 
mais je ne mettrais pas d’autres 
contemporains. J’aime bien mélan-
ger du très classique avec du 
contemporain. Au milieu, j’ajou-
terais peut-être du Webern ou du 
Schoenberg. »

L
e violoncelle était un 
des instruments de pré-
dilection de Xenakis et 
sans aucun doute un 
de ceux dont il a irré-

vocablement infléchi l’idiomatisme. 
C’est ce qu’explique le violoncelliste 
Pierre Strauch de l’Ensemble Inter-

contemporain qui exprime ici son 
enthousiasme pour Nomos Alpha 
et Kottos, deux pièces pour vio-
loncelle seul composées et créées 
respectivement en 1966 et 1977. 

Nomos Alpha est une pièce de 
haute virtuosité, tant instrumen-
tale que compositionnelle : basée 
sur une organisation extrêmement 
complexe de groupes de permu-
tations, elle offre à l’interprète un 
kaléidoscope de sons inouïs qui se 
dissout dans les extraordinaires 

si je Devais construire un  
programme avec Xenakis,  
je mettrais Du Bach parce  
que c’est À La fois opposé  
et pas si Différent que ceLa
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traits finaux de cette oeuvre. Kot-
tos, pièce de concours, arrive 
néanmoins à s’extraire des pré-
requis de ce genre pour tracer 
un parcours narratif qui, comme 
dans un certain nombre de pièces 
de Xenakis, part du chaos du son 
indéterminé pour faire émerger un 
monde sonore organisé et cohérent. 
À l’instar du scénario développé 
dans Herma ou Psappha, celui-ci 
va se densifier pour atteindre aux 
limites des possibilités de vitesse 
d’exécution.

«
Mon premier contact en 
tant que violoncelliste 
avec la musique de Xena-
kis a été le concours 
Rostropovitch en 1977 ; 

j’avais 19 ans. C’était le premier 
concours Rostropovitch, intitulé 
‘Pour la musique contemporaine’, 
qui avait commandé à Iannis Xena-
kis une œuvre intitulée Kottos. Sur 
le moment, on était tous terrifiés 
et extrêmement malhabiles avec sa 
musique, parce que la plupart d’en-
tre nous ne la connaissaient pas du 
tout. Je me suis donc jeté à corps 
perdu dans le travail. Je l’ai beau-
coup rejouée par la suite parce que 
c’est une œuvre qui m’a séduit : 
Xenakis y a rempli le cahier des 
charges du concours de façon 
admirable, en mettant des difficul-
tés contrastées dans l’espace des 
sept minutes demandées, avec un 
aspect polyphonique, un aspect 
virtuose et un aspect musical, une 
poésie, en particulier au début et 
à l’extrême fin de la pièce où l’in-
terprète doit aller au-delà de sa 
capacité technique et montrer son 
sens de la forme et des contrastes. 
C’est un petit chef-d’œuvre, même 
si j’ai toujours une préférence pour 

Nomos Alpha, qui est vraiment 
une grande œuvre, je pense, et qui 
n’est pas une œuvre de commande, 
contrairement à Kottos. Le cahier 
des charges de Kottos limite un 
peu cette pièce, mais la rend aussi 
accessible à beaucoup de violoncel-
listes qui jettent ainsi un œil sur 
son univers.

Nomos Alpha, je pense que c’est 

Pierre Strauch
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un pavé dans la mare ! On y décou-
vre vraiment l’univers de Xenakis. 
C’est sans aucune concession, avec 
une espèce de temps extrêmement 
étiré, puis par moments une acti-
vité très puissante, très concentrée, 
et puis des attentes, des silences, 
des glissandos, des folies du point 
de vue instrumental, des choses qui 
sortent du registre habituel dans 
le grave, dans l’aigu… comme ce 
fameux moment utopique, injoua-
ble à la dernière ligne de la pièce : 
ce sont deux lignes croisées dans 
des directions divergentes, comme 
pour deux violoncelles. Moi, je ne 
me lasse pas de rejouer la pièce, et 
quand je peux parfois aller voir les 
gens dans des master-classes, dans 
un cadre pédagogique et leur dire : 
‘Voilà, il y a eu bien sûr Bach, plus 
tard Haydn, Schumann, Dvorak, 
pour aller très vite et puis Kodály, 
Zimmermann, et puis Xenakis’. 
Ce sont ceux qui ont vraiment 
fondé l’écriture du violoncelle, 
Zimmermann étant la tradition 
post-sérielle, et Xenakis étant cet 
extraordinaire électron libre que 
nous aimons tous, je crois.

Son écriture n’est absolument 
pas idiomatique, mais elle l’est 
devenue, parce qu’elle est devenue 
indissociable aussi d’un abord ins-
trumental moderne. Le langage 
musical y est complètement sublimé 
par rapport à l’instrument, donc 
cela demande un effort considéra-
ble, mais, quand on l’accomplit, on 
a l’impression de s’envoler comme 
dans les rêves où l’on vole ! Sa 
musique apporte une espèce de 
libération totale du rapport avec 
l’instrument, de retour à quelque 
chose de complètement primal. 
C’est incroyable de se dire qu’un 
instrument en bois, extrêmement 

civilisé, qui a trois siècles d’histoire, 
va être utilisé comme une espèce de 
scie à moteur, devenir une espèce 
de matière brute.

Jouer Xenakis, c’est vraiment 
mettre les mains dans le cambouis, 
on a l’impression de tourner autour 
de la matière, comme quelqu’un 
qui pétrit de la glaise, d’où parfois, 
des réactions de rejet, ce qui est 
très dommage, parce que Xenakis 
nous apporte tellement ! Par exem-
ple, quand je me suis remis à jouer 
des choses plus anciennes – parce 
que j’estime qu’il faut continuer 
à aborder tous les répertoires qui 
permettent de maîtriser son instru-
ment – et bien je me suis aperçu avec 
stupeur que je jouais des Sonates 
de Beethoven abandonnées quel-
ques années auparavant avec une 
aisance dix fois plus grande. Après 
avoir connu les extrêmes de l’écra-
sement ou de la vitesse de l’archet 
avec Xenakis et Zimmerman, j’ai 
senti que ma technique était affi-
née, un peu comme pour un motard 
de compétition qui a l’habitude de 
passer à 190 dans un virage ; sur 
sa moto de ville, il sera le plus sûr 
des pilotes.

En général, sa musique est 
beaucoup moins injouable que l’on 
a pu le dire pendant des années… 
Je suis sincèrement persuadé qu’à 
l’heure actuelle, les gens pourraient 
l’aborder avec une bien plus grande 
facilité qu’il y a trente ou quarante 
ans et pourraient monter Nomos 
Alpha en quelques semaines. Pour 
un jeune violoncelliste, je pense que 
l’on peut sauter directement dans 
cet univers fascinant sans avoir 
forcément joué les grandes œuvres 
modernes. Je recommanderais deux 
choses : d’abord de faire son chemin 
soi-même dans la partition, et puis 

en généraL, 
sa musique 
est Beau-
coup moins 
injouaBLe 
que L’on a 
pu Le Dire 
penDant 
Des années 
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après éventuellement de consul-
ter des vieux messieurs qui ont un 
peu fait ça ! Il faut prendre chaque 
son en tant que tel, pas comme une 
coloration, mais comme des objets 
distincts : par exemple, Nomos 
Alpha commence avec un pizzicato 
répété très rapidement qui est un 
acte de percussion, qui n’a rien à 
voir avec ce que l’on peut connaître 
comme pizzicato dans l’histoire du 
violoncelle. 

Sur un programme de concert, 
Xenakis est tellement différent que 
finalement, on peut le mettre avec 
ses contemporains exacts ou des 
compositeurs des années 20. Si je 
fais un récital solo, je peux très bien 
faire une œuvre classique au début, 
ou la Sonate de Kodály ou parfois 
je m’amuse à jouer des Ricercare 
de Gabrieli, ou, chez Bach, la 
Sixième Suite, un Xenakis et puis 
un contemporain, une création d’un 

contemporain plus jeune. Ce n’est 
pas gênant, non plus, si c’est accom-
pagné de Pierre Boulez, je joue par 
exemple au violoncelle – avec l’autori-
sation du compositeur – la première 
version d’Anthèmes pour violon 
acoustique. Ce sont des univers 
tellement incroyablement distincts 
que je crois qu’ils ne se dérangent 
pas du tout : Xenakis dérangeait un 
peu Boulez, mais leurs musiques ne 
se dérangent pas ! »

c
’est aussi par l’œuvre 
pour violoncelle que 
le clarinettiste Alain 
Damiens, soliste à 
l’Ensemble Intercon-

temporain, a découvert la musique 
de Xenakis. Si celui-ci a écrit une 
seule œuvre, Charisma, dans 
laquelle cet instrument apparaît en 
soliste, la clarinette est omnipré-
sente dans sa musique d’orchestre et 

d’ensemble instrumental et constitue 
une composante essentielle du « son 
xenakien ». Charisma pour violon-
celle et clarinette a été composée à 
la mémoire de Jean-Pierre Guézec, 
jeune compositeur précocement 
disparu et qui avait été l’étudiant 
de Xenakis à Tanglewood en 1963. 
Dans cette œuvre suspendue hors 
du temps, véritable thrène antique 
quasiment sans pulsation, les deux 
instruments disent la perte de l’être 
cher en une palette de sonorités 
qui sont autant de modulations de  
la douleur. 

«
Ma première approche de 
Xenakis date du temps où 
j’étais encore étudiant au 
conservatoire. C’est à 15 
ans que je l’ai découvert, 

en écoutant des enregistrements 
d’œuvres pour violoncelle. Ce qui 
m’a tout de suite frappé, c’est que 

Alain Damiens
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j’avais l’impression d’entendre plu-
sieurs instruments, mais aussi ce 
fort décalage entre ce que l’on me 
faisait apprendre et cette trans-
gression volontaire, ce refus de ce 
qu’on appelle la ‘belle musique’, à 
un moment où j’essayais de faire 
des sons ‘différents’ à la clarinette, 
des quarts de ton… De savoir que 
quelqu’un avait été au bout de cette 
démarche a été un premier choc. Ce 
côté violent et bizarre me rassurait, 
je me sentais moins seul. 

C’est plus tard, en 1976, au 
sein de l’Ensemble Intercontem-

porain, que j’ai joué pour la 
première fois du Xenakis en inter-
prétant Phlegra, qui m’a fasciné 
par sa complexité, dans l’écri-
ture et dans le rythme. Puis je me 
suis confronté à Charisma avec 
Pierre Strauch. En la travaillant, 
nous nous sommes aperçus que 
Xenakis arrivait à créer tout un 
système de battements, avec ces 
vibratos qu’on entend quand on 
joue dans l’extrême légèreté… et 
dont on peut sentir la vibration 
sonore. Xenakis était présent lors 
de l’enregistrement de Phlegra. 
C’était un homme d’une grande 

courtoisie, un homme qui deman-
dait beaucoup aux interprètes 
mais avec beaucoup de respect. Je 
me rappelle qu’à cette occasion, 
nous avions parlé de Charisma, 
et notamment des difficultés des 
appogiatures et des quarts de ton 
dans le suraigu de la clarinette. Je 
lui ai demandé si c’était possible 
de l’essayer à la petite clarinette. Il 
n’a pas été contre du tout, donc j’ai 
fait comme ça, même au concert. 
On se rapproche ainsi plus de la 
partition, mais on peut très bien 
le réaliser comme c’est écrit.

À des jeunes qui sont en fin 
de formation, on peut dire que 
pratiquement tous les musiciens 
peuvent jouer Xenakis, c’est une 
question de volonté, de courage. 
Il y a des gens qui arriveront 
très rapidement à faire des séries 
multi-phoniques d’une grande vio-
lence comme demande Xenakis 
et d’autres qui mettront un, deux 
ou trois mois de plus. Ce qui est 
important, c’est que par la lec-
ture de la partition, ils entendent 
ce qu’il faut réaliser. En cherchant 
et en travaillant, on fait également 
des progrès pour jouer d’autres 

pièces. Je suis convaincu qu’avec le 
même instrument, on doit pouvoir 
passer de Brahms à Xenakis : on 
retrouve toujours un problème de 
rythme, d’intonation, de phrasé, 
de durée, de timbre… En tout cas, 
Xenakis fait énormément progres-
ser l’interprète sur la performance 
physique ; il apprend à aller cher-
cher des ressources insoupçonnées 
que l’on va utiliser pour d’autres 
musiques. Comme il développe 
dans sa musique des recherches 
sur les tiers et les quarts de tons 
et une puissance dans les registres 

extrêmes, il apprend encore plus 
aux interprètes comment travailler 
un son, comment trouver le milieu 
du demi-ton. Avec des étudiants, 
j’aborde souvent ces compositeurs 
qui posent des problèmes techni-
ques avec, par exemple, ce que l’on 
appelait dans le free jazz les ‘cris 
instrumentaux’, une forme d’im-
provisation qui permet de sortir 
des habitudes de jeu.

Pour un concert, on pourrait 
coupler Charisma avec Jarrell et 
Lachenmann, cette hyperpuissance 
avec l’intériorité de Lachenmann 
dans le trio violoncelle, piano, 

Christian Lindberg
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clarinette, Pression pour violoncelle 
solo et Dal niente pour clarinette, 
et la poésie de Jarrell dans Aus 
Bebung pour clarinette et vio-
loncelle. Je me vois bien dans une 
situation de concert avec ces trois 
compositeurs. »

i
l est également des instru-
ments au répertoire moins 
étendu que le piano ou le 
violon pour lesquels Xena-
kis a véritablement créé un 

idiomatisme et dont il a notable-
ment élargi les horizons techniques. 
Ainsi le trombone qu’il a traité en 
soliste dans trois pièces : Keren, 
Troorkh et Zythos, mais auquel il a 
beaucoup aimé faire appel dans des 
œuvres pour petit ensemble comme 
Linaia-Agon ou le mythique 
Eonta. Les spécificités de l’instru-
ment s’accordent bien en effet à 
l’esthétique xenakienne. Christian 
Lindberg, tromboniste soliste de 
renommée mondiale, a beaucoup 
œuvré pour le développement du 
répertoire contemporain dévolu 
à son instrument. Pour lui, l’écri-
ture de Xenakis pour le trombone 
exige – et permet de ce fait – de 
développer les capacités physiques 
de l’instrumentiste : pour l’anec-
dote, rappelons qu’à la création de 
Eonta au Domaine Musical, deux 
quintettes de cuivres se sont relayés 
pour exécuter cette œuvre qu’à 
l’heure actuelle, un même ensemble 
arrive à réaliser de bout en bout. 
Christian Lindberg évoque ici prin-
cipalement Troorkh, le concerto 
pour trombone et grand orchestre 
de Xenakis qu’il a créé en 1993. 

Dans cette œuvre écrite en 
1991, le compositeur exploite la 
ductilité de l’instrument à coulisse 
pour tisser des lignes mouvantes 

de glissandi comparables à celles 
de Mikka au violon, lignes qu’il 
oppose aux blocs sonores d’un 
orchestre très hiératique.

«
J’ai rencontré Iannis  
Xenakis pour la première 
fois lors d’un rendez-
vous qui a été largement 
écourté à cause du retard 

d’un train Stockholm-Paris. Xena-
kis s’est montré très accueillant et 
a beaucoup apprécié mes enregis-
trements de Keren que je lui avais 
envoyés. Je lui ai alors proposé de 
trouver un commanditaire pour un 
concerto pour trombone, proposi-
tion qu’il a acceptée avec gratitude. 
C’est la Radio Suédoise qui a pris 
en charge cette commande et j’ai 
ainsi reçu par la suite la partition de 
Troorkh, un an avant sa création.

Je savais que le compositeur 
avait été impressionné par ma façon 
d’interpréter les notes suraiguës de 
Keren. D’ailleurs, il en a beaucoup 
réutilisé dans son Concerto ! Par 
chance, j’avais plus d’un an pour 
étudier la pièce. À première vue, 
la partition est particulièrement 
effrayante. C’est la raison pour 
laquelle on a besoin de cette lon-
gue période de préparation. Deux 
décisions se sont avérées être les 
bonnes : tout d’abord, j’ai décidé 
très rapidement de construire un 
nouveau système d’apprentissage 
destiné à renforcer l’endurance 
de mes lèvres. Ensuite, je me suis 
résolu à apprendre par cœur toute 
la partition, y compris la partie 
d’orchestre. On a besoin de ‘faire 
corps’ avec la pièce afin de pouvoir 
la jouer correctement. J’ai ainsi 
créé la pièce par cœur accompagné 
de l’Orchestre de la Radio Suédoise, 
sous la direction de Salonen.

je me suis 
résoLu À 
apprenDre 
par cœur 
toute La 
partition, 
y compris 
La partie 
D’orches-
tre. on a 
Besoin De 
« faire 
corps » 
avec La 
pièce afin 
De pouvoir 
La jouer 
correcte-
ment
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Après avoir joué cette pièce 
une vingtaine de fois avec de nom-
breux orchestres, dont l’Orchestre 
Philharmonique d’Oslo sous la 
direction de Peter Rundel avec qui 
j’ai fait l’un de mes enregistrements 
favoris, j’en suis venu à me dire que 
jouer Troorkh, c’est comme battre 
des records. À cause de la hauteur 
et de l’intensité de cette multitude 
de sons, cette pièce fantastique à la 
force incroyable exige par-dessus 
tout de la ‘dévotion’, même pour 
les jeunes musiciens extrêmement 

doués d’aujourd’hui. La musique 
de Iannis Xenakis est tellement en 
avance sur son temps et tellement 
unique (comme l’est celle de Beetho-
ven) qu’il nous faut énormément 
de courage et une forte conviction 
personnelle pour pouvoir faire 
corps avec l’esthétique du composi-
teur. Par exemple, au milieu de la 
pièce, il faut veiller à ne pas trop 
tendre ses muscles car la pression 
a été tellement grande tellement 
longtemps que l’on risquerait de 
ne plus pouvoir continuer. De plus, 
l’orchestre doit consacrer autant de 
temps et de sérieux que pour toute 
autre pièce du répertoire classique. 
Même dans le cas de Troorkh, où 
la partie d’orchestre à l’écriture 
très classique fait office d’accom-
pagnement, le chef d’orchestre doit 

être d’un grand soutien : par exem-
ple, en veillant à la suppression 
de tout vibrato, à la continuité du 
jeu en glissando, ou à l’équilibre 
des dynamiques. Iannis Xenakis a 
assisté à la création de Troorkh. Il 
a été attentif aux suggestions de ses 
interprètes et a été agréablement 
surpris de me voir jouer la pièce par 
cœur. Depuis, nous sommes deve-
nus plus proches et j’ai joué le rôle 
d’intermédiaire dans la commande 
de la pièce Zythos pour trombone 
et six percussions, une pièce qui 

est dans la retenue, complètement 
à l’opposé de ses précédentes pièces 
pour sextuor de percussions.

Dans le cadre d’une programma-
tion de concert, à l’heure actuelle, 
je recommande, lorsque l’on joue 
Troorkh de présenter le trombo-
niste comme soliste : c’est pourquoi 
je joue le Concerto pour trombone 
de Mozart, immédiatement suivi 
de Troorkh, pour un programme 
d’une trentaine de minutes, ce qui 
est une bonne durée pour une pre-
mière partie de concert. 

Cela ne fait aucun doute que la 
musique de Xenakis, en particulier 
cette œuvre, sera une référence 
absolue d’ici une ou deux généra-
tions – à condition bien sûr qu’il 
y ait toujours des orchestres sym-
phoniques et des trombonistes 

La percussion enfin est sans  
Doute Le Domaine instrumentaL 
Dans LequeL L’œuvre Xenakien 
marque un tournant Décisif
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professionnels ! –. Xenakis a écrit 
un tout nouveau chapitre dans 
l’Histoire de la musique, un chapi-
tre qui ne va pas se clore de si tôt. 
J’essaie d’y apporter mon humble 
contribution en composant une 
pièce à sa mémoire – pour le Hessi-
cher Rundfunk Big Band, qui doit 
être créée à l’automne 2011 –. »

L
a percussion enfin 
est sans doute le 
domaine instrumental 
dans lequel l’œuvre 
xenakien marque un 

tournant décisif. Que ce soit dans 
des pièces pour soliste (Psappha, 
Rebonds), en duo (Komboï, Dmaa-
then, Oophaa), trio (Okho) ou enfin 
les œuvres composées pour le sex-
tuor des Percussions de Strasbourg 

(Persephassa, Pléïades), son écri-
ture de percussion a toujours la 
même prégnance irrépressible pour 
l’auditeur qui vit leurs exécutions. 
Xenakis y revient au son brut des 
origines, peaux à hauteurs indéter-
minées ou métaux aux sonorités 
sur-saturées (les sons affolants de 
Persephassa ou les sixxen de Pléïa-
des) et nous entraîne aux frontières 
de l’immémoriable, des premières 
expériences sonores. Mais ce son 
non domestiqué, gros d’une irré-
pressible violence, il le déploie en 
une trame pulsée, organisée mais 
non asservie par le Nombre : comme 
il l’écrit dans les esquisses de Psap-
pha, « envoyer un mécanisme, le 
laisser se dessiner, puis le changer = 
pirouette ». S’il crée un système fait 
de régularité et de périodicité, c’est 

pour bientôt le gauchir et ce fai-
sant, affirmer sa liberté créatrice, 
et c’est cette liberté qui fait danser 
les percussionnistes de Psappha ou 
de Persephassa.

Percussionniste soliste de  
renommée internationale, Pedro 
Carneiro est également chef d’or-
chestre et compositeur. Il évoque son 
rapport avec l’œuvre de Xenakis : 

«
J’avais douze ans et je 
venais de commencer la 
percussion [quand j’ai 
découvert l’œuvre de 
Xenakis]. Bien que j’aie 

débuté à l’âge de trois ans (en pas-
sant du piano au violoncelle, puis 
à la trompette et enfin à la percus-
sion à l’adolescence), la percussion 
a toujours été la force vitale de ma 

Pedro Carneiro
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pratique de la musique : l’énergie, la 
contemplation, la recherche sonore, 
les timbres, les couleurs, les ins-
truments, l’instabilité. Un ami du 
Conservatoire de Lisbonne possé-
dait une bande de Komboï que j’ai 
copiée : j’ai écouté cette musique 
d’une manière complètement obses-
sionnelle, encore et encore, jusqu’à 
usure quasi-totale de la cassette. 
Cette musique me parlait vrai-
ment ; elle avait tout : de l’énergie, 
du mystère, un élan incroyable, une 
urgence. Comme certaines Sona-
tes pour piano de Beethoven. Elle 
sonnait tout simplement comme 
elle devait être écrite, comme si le 
monde ne pouvait pas exister sans 
elle. Plus tard, je découvris Naama, 
Pléïades et beaucoup d’autres piè-
ces. Puis je suis allé au Centre 
Acanthes pour étudier avec Sylvio 
Gualda. Ce fut une brève expé-
rience, mais je n’oublierai jamais 
ces semaines intenses qui m’ont 
marqué à tout jamais. La frappe 
percussive de Gualda était l’incar-
nation du son xenakien : directe, 

brute, athlétique, profonde, riche et 
toujours mystérieuse. Une sorte de 
code magique, un commencement 
et une fin, qui est un commence-
ment. Comme Machaut : ‘Ma fin est 
mon commencement et mon com-
mencement est ma fin’.

La musique de Iannis Xenakis 
était, en un sens, la lumière qui 
guida toutes mes années d’appren-
tissage. Je ne m’explique toujours 
pas l’émerveillement et l’excitation 
que je ressens à l’écoute de Kom-
boï : comme l’a dit Mâkhi, la fille 
de Xenakis (dans le documen-
taire sur mon enregistrement des 
œuvres pour percussion seule du 
compositeur), n’importe qui peut 
comprendre sa musique, que ce soit 
un Esquimau, une personne origi-
naire d’Afrique de l’Ouest ou un 
Asiatique. Et Komboï est l’incar-
nation de cette force universelle, de 
cette inspiration.

Je pense qu’un jeune musicien 
qui étudie une pièce soliste ou de 
chambre de Xenakis devrait tout 
d’abord écouter du Bach, certaine-

Jean-Paul Bernard
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ment du Beethoven, mais aussi de 
la grande musique ethnique : pour-
quoi pas de la musique africaine 
pour percussions du Ghana ou 
de la musique classique indienne, 
voire même de la musique grecque 
traditionnelle, cette dernière ayant 
une force et une pulsion si créati-
ves. Il est difficile de classifier la 
musique de Xenakis, et pourtant, 
les mathématiques qui l’entourent 
ne sont autres que la traduction 
du sens profond de l’inattendu, de 
l’intuition, et pour l’essentiel, du 
langage. Je trouve la musique de 
Xenakis si profondément liée au 
langage et à la voix humaine (ainsi 
qu’à tout ce qui s’y rapporte) : il 
n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur la 
partition étonnante de Psappha. La 
notation vous parle, vous oblige, en 
tant qu’interprète, à lui répondre 
et à entrer dans un dialogue pour 
pouvoir trouver votre propre dis-
cours, vos propres son, articulation 
et rhétorique. C’est une musique de 
rhétorique plutôt que d’esthétique.

J’aime beaucoup écouter la 
musique de Xenakis en contraste 
avec la musique plus ancienne : elle 
est incroyablement actuelle tout en 
sonnant si ‘classique’ ! L’orchestre 
de Chambre du Portugal (dont je 
suis le chef et directeur artistique) 
attend avec impatience la program-
mation de Xenakis à l’occasion de 
sa saison Mozart en 2011/2012. En 
particulier, je me réjouis à l’avance 
(avec un sourire dissimulé) de la 
secousse gigantesque que recevra le 
public à l’ouverture du concert de 
musique orchestrale de Mozart avec 
une pièce telle que Thalleïn.

J’ai été attristé par la mort 
de Xenakis en 2001 : je ne l’aurai 
jamais rencontré ni même travaillé 
avec lui. Mais, comme Xenakis l’a 

dit à une de mes amies (qui l’avait 
rencontré pour sa thèse sur sa musi-
que) : ‘Ne me posez pas de questions 
sur mes anciennes partitions, il y a 
de quoi lire là-dessus. Je veux vous 
parler du futur, des œuvres que je 
suis en train d’écrire’. »

j
ean-Paul Bernard est depuis 
1998 le Directeur artistique 
des Percussions de Stras-
bourg qu’il a rejoint en 1986, 
après avoir été l’élève d’un 

de ses membres fondateurs, Geor-
ges Van Gucht. Il parle ici des deux 
œuvres composées par Xenakis 
pour son ensemble, Persephassa 
et Pléïades. Composée et créée en 
1969 par les Percussions de Stras-
bourg, Persephassa a en commun 
avec des œuvres quasi-contem-
poraines comme Terretektorh et 
Nomos Gamma de sortir du rap-
port frontal entre musiciens et 
public. Ici, les six percussionnistes 
sont régulièrement disposés en 
anneau autour des auditeurs, ce 
qui permet de développer ce que 
Xenakis appelait une ‘cinématique 
sonore’ et dont la section finale de 
Persephassa constitue un exem-
ple époustouflant. Par un procédé 
emprunté à l’électro-acoustique, 
Xenakis donne tout d’abord à 
l’auditeur l’illusion que les sons 
tournent autour de lui de manière 
continue ; puis, en les soumettant 
à une accélération constante, il 
crée un vortex sonore vertigineux. 
Pléïades, composé en 1978 et créé 
en mai 1979 par les Percussions de 
Strasbourg lors d’un spectacle du 
Ballet de l’Opéra du Rhin, présente 
quatre sections distinctes : Métaux 
(avec les fameux sixxens), Peaux, 
Claviers et Mélanges que les inter-
prètes peuvent jouer dans l’ordre 

Le premier 
contact 
que j’ai  
eu avec 
iannis  
Xenakis, 
c’était À 
propos De 
La pièce 
Pléïades,… 
pour  
LaqueLLe 
iL avait 
imaginé  
un nouveL 
instrument, 
Le « siXXen »
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qu’ils souhaitent. Ces différentes 
parties ont en commun de travailler 
sur la diffraction du son par le jeu 
des décalages entre les différentes 
strates temporelles correspondant 
à chaque instrument.

«
Le premier contact que 
j’ai eu avec Iannis Xena-
kis, c’était à propos de la 
pièce Pléïades, qui est la 
deuxième œuvre compo-

sée pour notre ensemble et pour 
laquelle il avait imaginé un nouvel 
instrument, le « sixxen » (de six, 
le nombre de musiciens de notre 
groupe et –xen, le début de son 
nom). C’est presque le dernier élé-

ment de la lutherie instrumentale 
acoustique de ce siècle – ou plutôt 
du précédent – et il n’en existe que 
des prototypes. C’est un métallo-
phone constitué de 19 lames qui 
ne sont pas accordées de manière 
tempérée, et qui se rapprocherait 
d’un gamelan. Cet instrument (en 
tout cas, la version que nous en 
avons) est absolument fantastique, 
parce qu’il est d’une richesse abso-
lue : on peut jouer pppp ou ffff, 
il ne sature jamais et pour moi, 
c’est important de le souligner 
car, parfois, on confond cela avec 

un certain brutalisme, alors qu’il 
s’agit d’une matière et d’un timbre 
exceptionnels.

J’ai toujours eu l’impression que, 
même si c’était une œuvre jouée 
depuis des années, à chaque fois, 
Xenakis redécouvrait son œuvre, 
en partie à cause de cet instrument-
prototype.

J’ai joué par la suite Perse-
phassa, qui est antérieure à Pléïades. 
Pour moi, c’est vraiment la pre-
mière œuvre spatialisée, même s’il 
y a eu, un peu avant, Continuum 
de Serocki. Aujourd’hui, beaucoup 
de compositeurs travaillent sur l’es-
pace, mais Persephassa, à l’époque, 
était très en avance. Le dispositif des 

six musiciens autour du public a posé 
des problèmes d’interprétation qu’il 
a fallu résoudre : comment jouer 
ensemble, gérer les ‘tempi paral-
lèles’… Cela a posé des fondations 
pour le futur, pour d’autres compo-
siteurs. Pour moi, venant du jazz et 
du rock en tant que batteur, quand 
je joue Xenakis, c’est la même éner-
gie physique. À chaque fois que nous 
jouons Persephassa, au moment où 
ça démarre, il y a quelque chose 
d’extraordinaire, que je ne retrouve 
presque pas dans d’autres œuvres, 
c’est comme si à chaque fois on créait 

PersePhassa reste pour moi 
L’œuvre La pLus importante qu’iL 
ait écrit pour percussions. c’est 
La première et… iL y a tout ce qui 
va faire Le futur De La percussion
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Steven Schick



24

cette œuvre. Persephassa reste pour 
moi l’œuvre la plus importante qu’il 
ait écrit pour percussions. C’est la 
première et il y a tout dedans ; il 
y a tout ce qui va faire le futur de 
la percussion. Dans ce domaine, ce 
qui est sûr, c’est que Xenakis est 
incontournable. Il y a la forme, cette 
énergie pure, le timbre qui est une 
matière organique et puis, il y a la 
manière dont on part d’un point 
pour arriver à un autre, ces décala-
ges progressifs que l’on va retrouver 
dans une œuvre comme Le Noir de 
l’Étoile de Gérard Grisey.

Pour des jeunes qui achèvent leur 
formation, ces deux œuvres appor-
tent des éléments complémentaires, 
mais dans Persephassa - qui est un 
vrai travail d’ensemble, et dont les 
parties ne sont pas si complexes 
à apprendre – il faut fonctionner  
avec le visuel et avec l’auditif. Il doit 
y avoir aussi une vraie compréhen-
sion de l’œuvre pour faire certains 
choix : par exemple, dans le tourni-
quet final, Xenakis superpose par 
moments plusieurs couches instru-
mentales avec des roulements en 
crescendo et, pour avoir une bonne 
qualité sonore, on a fait le choix de 
ne pas les jouer sur deux instru-
ments à la fois, mais sur un. Je crois 
savoir qu’il y a d’autres groupes qui 
essaient de faire autrement, mais 
nous, nous avons pris l’optique de 
le faire comme ça et ça fonctionne 
très, très bien. L’une des difficultés 
dans ce tourniquet, c’est qu’il faut 
partir très, très lentement et puis, il 
faut tenir compte de l’acoustique de 
chaque lieu. Plutôt que d’utiliser un 
clic, il vaut mieux se laisser guider 
par l’oreille et la vue, sinon, c’est 
trop mécanique. En fait, pour de 
jeunes percussionnistes, je pense 
qu’il est important de travailler 

avec les créateurs de l’œuvre parce 
qu’il y a des choses à transmettre 
qui ne sont pas dans la partition.

Même si on le fait très peu 
souvent, j’aime beaucoup jouer 
Pléïades et Persephassa dans la 
même soirée. Sinon, j’aime bien 
trouver des œuvres qui travaillent 
sur l’espace, comme Tempus ex 
Machina de Grisey et On Space 
de Juan Pampin qui abordent la 
spatialisation de manière complé-
mentaire. Avec Pléïades, on a mis 
parfois des œuvres de François-
Bernard Mâche et cela marchait 
très bien.

S’il y a eu un certain nombre 
d’œuvres importantes qui ont 
jalonné le parcours des Percus-
sions de Strasbourg, c’est vrai que 
Xenakis reste aujourd’hui l’un des 
compositeurs emblématiques et 
indispensables pour la percussion 
moderne. »

L
e destin de l’œuvre 
pour percussions de 
Xenakis outre-Atlan-
tique doit beaucoup à 
Steven Schick, épous-

touflant percussionniste, chef 
d’orchestre et pédagogue qui parle 
de cette œuvre non moins éton-
nante qu’est Psappha et qu’il a 
interprétée pas moins de 800 fois !

Dans cette « œuvre de rythme 
pur », Iannis Xenakis a réduit 
son écriture à l’essentiel : une 
grille sur laquelle les impacts sont 
matérialisés par des points ; l’instru-
mentarium n’est pas spécifié, seuls 
sont indiqués les types de sonorité 
(peaux, bois, métaux) ainsi que les 
registres (aigu, medium, grave) ; 
les accents également peuvent être 
réalisés de différentes manières. Les 
interprètes ont donc la possibilité 
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de s’approprier pleinement l’univers 
sonore proposé par cette grille.

«
Ma première expérience 
de Xenakis, c’était avec 
un enregistrement, comme 
pour beaucoup de per-
sonnes. Lewis Nielson, un 

excellent compositeur, m’a fait écou-
ter l’enregistrement de Persephassa 
par les Percussions de Strasbourg. 
J’ai été extraordinairement impres-
sionné par cette œuvre… Avant 
d’avoir découvert Xenakis, je n’étais 
pas très sûr d’envisager une carrière 
de percussionniste, mais la musique 
de Xenakis m’a convaincu que l’on 
pouvait vraiment consacrer sa vie 
à la musique.

La première fois que j’ai assisté 
à un concert de Xenakis, c’était 
au Carnegie Hall, lors d’une exé-
cution de Psappha à l’automne 
1976. Je venais d’une petite ville de 
l’Iowa pour la première fois à New 
York pour écouter du Xenakis, et 
c’était extraordinaire … Quand 
j’ai entendu Psappha, je me suis 
dit que je devais jouer cette pièce. 
Une sorte de réalité brutale s’est 
imposée. Mais ce fut si direct, cette 
musique était tellement provoca-
trice que j’ai pensé : ‘Est-ce que 
ça va plaire à mes professeurs ? 
Va-t-on me prendre pour un fou ? 
Suis-je capable de jouer une telle 
œuvre ?’ Dans un second temps, je 
me suis procuré la partition et j’ai 
joué cette œuvre pour la première 
fois en 1977 ; c’était pour mon réci-
tal de fin d’études, ce qui ajoutait 
une pression supplémentaire. Cela 
m’a pris cinq ou six mois, à raison 
de cinq à huit heures de travail par 
jour pour apprendre la pièce, mais 
mes professeurs ont été d’un grand 
soutien. Je l’ai jouée avec la parti-

tion, même si je l’avais mémorisée 
pour l’essentiel. Par la suite, je l’ai 
toujours jouée par cœur. C’était 
tout un processus que d’apprendre 
la pièce, une espèce d’apprentis-
sage physique, afin de l’incorporer 
dans la musculature, et d’en faire 
une expérience intense à la fois 
corporelle et émotionnelle. Jouer 
Psappha pour la première fois a 
été une expérience tellement bou-
leversante. Vraiment, c’est comme 
rencontrer pour la première fois la 
personne dont on va tomber amou-
reux : à ce moment là, on n’a aucun 
recul, on n’est capable d’aucun 
jugement, d’aucune réflexion, tout 
simplement parce qu’on se retrouve 
dans le brouillard d’une énorme 
tempête à laquelle on espère survi-
vre, une espèce d’évènement dont 
on sait qu’il va changer notre vie. 
Mais avec de l’expérience et du 
recul, je peux dire que Psappha m’a 
accompagné à tous les instants de 
ma vie, dans les bons comme dans 
les mauvais moments. 

Douze ans après, en avril 1990, 
Xenakis est venu à San Diego pour 
assister à la création américaine de 
Rebonds. C’était la première fois 
que je lui jouais Psappha. Nous 
avons parlé de la pièce et il m’a dit 
qu’il n’aimait pas le fait que j’uti-
lise des instruments en bois, bien 
qu’à l’origine la partition le per-
mette expressément. Il était alors 
environ 18h30, il restait donc très 
peu de temps avant le concert de 
20h, donc je ne pouvais pas envisa-
ger de changer mes instruments.

Xenakis n’était pas le genre de 
personne à qui on pouvait deman-
der : ‘Est-ce que ces triolets sont en 
place ?’. Il n’y répondait pas. Tout 
ce qui l’intéressait, c’était la struc-
ture de la pièce, un peu à la manière 

je n’étais 
pas très 
sûr D’envi-
sager une 
carrière 
De percus-
sionniste, 
mais La 
musique  
De Xenakis 
m’a convain-
cu que L’on 
pouvait 
vraiment 
consacrer 
sa vie À La 
musique
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d’un ingénieur ou d’un architecte 
de la musique. C’était plus des 
questions du genre ‘Est-ce que ce 
passage est assez fort pour soute-
nir cette partie de la pièce ?’ ‘Est-ce 
assez sonore par rapport à cela ?’. 
A vrai dire, presque exclusivement 
des questions de conception. Et je 
pense à ses commentaires intéres-
sants chaque fois que je travaille 
sur l’élan, sur la puissance, ou sur 
d’autres aspects semblables. 

Si je dois faire un programme de 
récital pour percussions solos, chez 
Xenakis, il y a seulement Rebonds 
et Psappha, que je complèterai avec 

des pièces d’autres auteurs. Mais la 
question est : quelles œuvres ? D’un 
côté, on pourrait dire que rien ne 
marche tant le langage de Xenakis 
est unique, et de l’autre, presque 
tout fonctionne ! Je joue parfois des 
compositeurs américains comme 
John Adams ou Alvin Lucier. Ils 
collent plus ou moins avec la musi-
que de Xenakis. Avec mon ensemble 
Red Fish Blue Fish, nous avons joué 
à peu près toute la musique pour 
percussions de Xenakis à New York 
dans un concert de deux heures et 
demie. Le programme exclusivement 
dédié à Xenakis permet d’avoir une 
grande cohésion, mais soulève un 

problème intéressant lié à l’effet 
immédiat que Xenakis exerce sur 
l’auditeur, son côté si abrupt com-
paré à des musiques plus « polies ». 
Alors, dans un programme tout 
Xenakis, on perd facilement cet 
impact : on entend une explosion 
constante, une dynamique forte, une 
manière extrême de jouer et donc, il 
faut arriver à différencier les degrés 
de dynamique, d’intensité, de force, 
de manière à ne pas perdre trop vite 
cet impact. 

La nouvelle génération s’inté-
resse beaucoup à Xenakis : je dois 
recevoir entre un et trois emails par 

mois de la part de jeunes musiciens 
du monde entier, me sollicitant pour 
des conseils pour aborder Psappha 
ou Rebonds, deux pièces qui se 
placent aisément dans le ‘top five’ 
du répertoire pour percussions. Un 
des conseils que je leur donne, c’est 
d’apprendre Psappha pas seulement 
pour un concert, mais pour toute la 
vie, parce que c’est une pièce vers 
laquelle ils auront besoin de reve-
nir. Quand vous jouez sa musique, 
vous établissez une relation person-
nelle avec lui – même si cela fait dix 
ans qu’il n’est plus là – ; vous êtes 
engagé dans une relation intense, à 
la fois personnelle et émotionnelle. 

L’humanisme De Xenakis a cette 
particuLarité pour un interprète 
De Le contrainDre… À engager 
toutes Les ressources De son 
être, jusqu’À Leurs Limites…
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Il faut prendre conscience du fait 
que Xenakis fait partie de l’ADN 
musical : vivre avec Xenakis en tant 
qu’interprète, c’est aller au fond de 
son art, de son contrôle instrumen-
tal, ce n’est pas simplement une 
pièce à apprendre, c’est un processus 
et une expérience qui vont au-delà 
de la simple exécution des notes au 
bon moment. Dans mon livre sur 
la percussion contemporaine, je 
voulais donner en annexe mon ins-
trumentarium pour Psappha, ainsi 
que des conseils pratiques, mais j’ai 
abandonné cette idée parce que j’ai 
pensé que la pire des choses serait 
que des jeunes utilisent ceci comme 
un raccourci et ne prennent pas le 
temps d’un processus d’assimilation 
personnelle. Il faut avoir le courage 
de se retrouver seul au milieu d’un 
grand espace pour n’être face qu’à 
soi-même, se rendre compte qu’il 
faut entreprendre le voyage à partir 
de zéro, qu’il n’y a pas de raccourci. 
Cela m’a pris six mois à raison de 5 à 
8 heures par jour pour apprendre ces 
pièces, donc cela demande beaucoup 
de temps (combien exactement, je ne 
saurais l’estimer), mais à quelqu’un 
qui me dirait qu’il n’a pas le temps, 
je lui répondrais : ‘Qu’est-ce que 
vous allez faire d’autre ? Apprendre 
16 pièces que vous allez oublier ?’ 
La question n’est pas de l’apprendre 
vite, mais de l’apprendre bien, car 
c’est une chose magique que d’être 
immergé dans cette musique pour 
toute sa vie. »

D
eux chefs, un chef de 
chœur, Roland Hay-
rabedian et un chef 
d’orchestre, Michel 
Tabachnik, évoquent 

pour conclure ce qui est à leurs yeux 
l’essentiel : la dimension humaniste 

que véhicule l’œuvre de Xenakis. 
S’il rejoint celui de grands prédé-
cesseurs – on pense évidemment 
à Beethoven –, l’humanisme de 
Xenakis a cette particularité pour 
un interprète de le contraindre en 
quelque sorte à engager toutes les 
ressources de son être, jusqu’à leurs 
limites parfois, pour atteindre une 
dimension qui dépasse la seule réa-
lité musicale de ce qu’il est en train 
d’exécuter. Pour un chef, une des 
difficultés de sa tâche – et peut-être 
la plus importante – réside dans 
le jeu d’interactions à mettre en 
œuvre avec les musiciens pour les 
faire basculer dans cet engagement.

Roland Hayrabedian, fonda-
teur et directeur de Musicatreize, 
ensemble vocal phare de la créa-
tion musicale, l’évoque à propos 
de Nuits. Cette œuvre, pour douze 
voix mixtes a cappella écrite et 
créée en 1968 au Festival de Royan, 
est dédiée à des détenus politiques 
des différentes juntes militaires 
(grecque, espagnole et portugaise) 
alors au pouvoir en Europe. Sur des 
phonèmes qui ne forment jamais de 
mots, des linéaments entrecroisés 

issus d’arborescences y alternent 
avec des trames modulées par  
des battements, des micro-glissandi 
et une impressionnante section de 
percussions vocales.

«
Mon premier cachet de 
musicien professionnel, 
c’est avec la musique de 
Xenakis que je l’ai eu. 
Xenakis était venu à 

Aix au Centre Acanthes et il avait 
demandé à l’Université d’Aix où 
j’étais étudiant de monter l’Orestie 
avec les chœurs, et Christine Prost 
qui avait été en charge de ce projet 
m’avait demandé de l’assister. Ce 
fut une expérience formidable : on 
a fait le concert à Aix, puis on est 
partis en août en Grèce pour parti-
ciper au Polytope de Mycènes avec 
Oresteïa et À Colone. J’ai donc 
rencontré Xenakis au tout début de 
ma carrière.

Quand j’ai commencé à mon-
ter des ensembles, il s’agissait 
d’ensembles amateurs ; comme je 
me destinais à faire de la musique 
dite contemporaine, j’ai imaginé 
qu’on pouvait tout à fait monter 

Roland Hayrabedian
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À Hélène et À Colone, ce que j’ai 
fait assez régulièrement. Et puis, 
quand Musicatreize est arrivé, 
je me suis attelé à Nuits, qui fait 
peur quand on la regarde pour 
la première fois. En fait, comme 
tous les jeunes chefs qui s’y atta-
quent, je l’ai abordé avec trop de 
crainte. Maintenant, je l’aborde 
de façon tout à fait différente, en 
ayant une grande confiance en ce 
que font les chanteurs au moment 
du concert. C’est une pièce qui est 
vocalement fatigante et au début, 
j’ai essayé de faire en sorte que rien 
ne soit à côté, que tout le monde 
soit à la bonne place. On y passe 
un temps incroyable et au bout du 
compte, on n’est pas sûr d’obtenir 
un meilleur résultat. Je crois qu’il 

faut surtout comprendre quel est 
le geste, le geste vocal. Si on ne l’a 
pas compris, on n’est pas capable 
de donner ce qui est nécessaire à 
l’épanouissement de l’œuvre, et là, 
je crois que l’on passe à côté.

La difficulté que l’on a à faire 
travailler cette œuvre, c’est plus de 
l’ordre de la difficulté psychologique 
avec les chanteurs professionnels 
qui se protègent beaucoup. Il faut 
donc leur faire confiance et ne 
pas les faire répéter vingt fois de 
suite pour se rassurer, sinon on les 
épuise vocalement et plus rien ne 
fonctionne. En revanche, si cela a 
marché une fois, que l’on est capable 
d’instaurer un climat de confiance, 
à ce moment-là, les chanteurs don-
nent tout lors du concert ! 

Il y a deux choses qui sont 
transgressives par rapport à ce 
que je rencontre habituellement 
comme chef de chœur. D’une part, 
il n’y a pas de hauteur absolue : les 
hauteurs sont, pour la plupart du 
temps, des glissandi… La voix est 
tout le temps en train de bouger, 
donc les repères de hauteur sont 
très compliqués. Je crois qu’il y a 
aussi dans cette œuvre une diffi-
culté qui vient des registres : les 
registres sont ou très aigus ou très 
graves avec des dynamiques qui 
changent très rapidement. Il faut le 
faire en arc de cercle car la spatia-
lisation est très importante. Mais 
ce qui est formidable, c’est ce que 
véhicule cette pièce : c’est comme 
une sorte de rituel, et moi, ce que 

Michel Tabachnik et Iannis Xenakis

PH
O

TO
s 

: T
a

b
ac

H
n

iK
 &

 X
en

a
K

is
 : ©

 s
a

b
in

e 
Ta

b
ac

H
n

iK
 /

 T
a

b
ac

H
n

iK
 : ©

 J
ea

n
-b

a
PT

is
Te

 m
il

lO
T



29

j’ai particulièrement aimé dans 
cette œuvre-là, c’est que les musi-
ciens sur scène se mouillent pour 
quelque chose qui a un sens qui va 
au-delà des notes, et cela me paraît 
absolument indispensable. 

Pour des jeunes chefs qui démar-
rent, je dirais ce que je dis à mes 
étudiants : il faut d’abord entendre 
à l’avance ce que le compositeur 
a voulu, et comprendre que cette 
difficulté n’est pas là pour faire dif-
ficile, mais tout simplement parce 
qu’il n’a pas trouvé d’autres moyens 
d’écrire cette chose-là. Travailler 
cette œuvre, cela sert pour Beetho-
ven, pour Mozart, car c’est la même 
énergie qu’il faut trouver, mais là, 
c’est une énergie excessivement 
tonique qu’il faut trouver, qu’il faut 
transmettre. C’est l’énergie d’un 
Oriental, pas celle de quelqu’un qui 
est angoissé par le devenir. 

C’est une œuvre extraordinaire, 
pour moi, c’est son chef-d’œuvre, en 
tout cas pour la voix. Je l’ai redon-
née au Festival d’Aix-en-Provence 
qui est un festival assez tradition-
nel et cette œuvre a été accueillie 
comme jamais. Je me dis que les 
trente ou quarante années qui ont 
passé sur cette pièce maintenant, 
font que l’on est complètement non 
seulement apte à l’aborder, mais en 
plus à l’écouter. » 

m
ichel Tabachnik, 
enfin, est, depuis 
le début de sa car-
rière, l’un des plus 
ardents ambassa-

deurs de la musique de Xenakis, 
fonction symbolique dans laquelle 
on peut dire qu’il a succédé à Her-
mann Scherchen, disparu en 1966, 
deux mois après la création de Ter-
retektorh. 

«
Xenakis, c’est quelqu’un 
d’indispensable dans la 
musique tout court, donc 
on ne peut pas ne pas 
avoir affaire à la musique 

de Xenakis en tant que chef d’or-
chestre. On peut être à peu près sûr 
que Xenakis est un compositeur qui 
va compter dans le futur, parce que 
c’est un être qui est multiple et dont 
la pensée dépassait le seul art musi-
cal. Si on parle de Beethoven, c’est 
parce qu’il était musicien, mais aussi 
parce qu’il était un homme engagé. 
Xenakis, c’est un engagement qui 
est beaucoup plus grand que celui 
de Beethoven, parce que c’est l’en-
gagement d’un nouvel humanisme, 
parce que sa musique est une quin-
tessence d’ingrédients spirituels, 
intellectuels et de connaissances. 
Il était fasciné par le monde en soi. 
Avec Xenakis, l’homme n’est plus 
au centre et le sentiment humain 
est un cas particulier de tout ce 
qui arrive dans le monde, c’est une 
autre vision du monde.

Un des reproches que l’on faisait 
à Xenakis et que l’on fait encore, 
c’est que l’on n’entend pas le détail. 
Le détail est écrit, mais on ne l’en-
tend pas. Si le 12ème alto ou le 14ème 
violon fait une erreur, je vous le dis 
franchement, je ne peux pas l’en-
tendre ! C’est impossible. Donc ça, 
pour un musicien, c’est vraiment 
condamnable parce que quand on 
joue la musique de Beethoven, de 
Stravinsky ou de Boulez – je cite 
des exemples évidemment pour 
montrer l’opposition absolue qu’il 
y a – il faut entendre, et c’est la 
condition, chacune des notes qui a 
son rôle précis et qui a une fonction 
dans l’harmonie ou dans le contre-
point qu’on ne peut pas retirer. 
Xenakis, à la limite, vous enlevez 

un Des  
reproches 
que L’on 
faisait À 
Xenakis  
et que 
L’on fait 
encore, 
c’est que 
L’on n’en-
tenD pas 
Le DétaiL. 
Le DétaiL 
est écrit, 
mais on  
ne L’entenD 
pas

Michel Tabachnik
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le 12ème alto de Terretektorh, il n’y 
aura pas une différence fonda-
mentale ! Mais ce qui l’intéressait, 
ce n’était justement pas ce point 
précis, c’était cette globalité qui 
implique de penser, de réfléchir sur 
la vie, le patrimoine culturel de la 
seconde moitié du XXème siècle. J’ai 
eu des étudiants qui n’aimaient pas 
Beethoven. Je leur ai dit ‘ça, ce n’est 
plus le problème de Beethoven, 
c’est vraiment le vôtre !’ Donc peut-
être que ça se soigne, mais ça c’est  
un problème spécifique personnel. 

Pour Xenakis, je répondrais la 
même chose. Si on n’adhère pas à la 
musique de Xenakis, c’est qu’il y a 
un moment donné où c’est vous qui 
n’adhérez pas, mais ce n’est pas la 
musique qui est en cause. 

A cause de cette impossibilité de 
percevoir chaque son, le chef d’or-
chestre perd un certain contrôle, 
donc peu de chefs ont le courage 
d’aborder cela sachant qu’ils vont 
perdre leur autorité ! Il faut alors 
jouer une autre carte. Je donne sou-
vent aux musiciens l’exemple de la 
pluie. Je leur dis : ‘Une goutte de 
pluie n’a aucune importance. Mais 
si vous commencez à changer les 
gouttes, le son de la pluie va chan-
ger et, petit à petit, si vous changez 
10, 20, 30 gouttes, tout d’un coup 
la pluie va modifier sa densité, sa 

force et le son va changer. Donc, 
chacun compte, chacune des par-
ties jouées est essentielle’.

Quand je dirige Terretektorh, il y 
a 88 musiciens qui ont chacun leur 
propre voix. Il faut qu’ils sachent 
que leur chef leur fait totalement 
confiance ; leur faire comprendre que 
la musique, c’est une globalité qui 
dépasse la simple traduction d’un sen-
timent humain. Xenakis a instauré 
une vraie philosophie de la musique, 
où l’homme n’est plus qu’un cas par-
ticulier de la globalité du monde.

C’est difficile pour les musiciens 
parce qu’ils ne sont pas habitués à 
jouer en soliste. Il faut donc les inci-
ter à s’engager, leur faire comprendre 
que le message à faire passer, c’est le 
leur, personnellement. Il y a aussi les 
choses techniques, purement tech-
niques dont il faut parler, mais la 
priorité de la répétition, c’est l’enga-
gement. Tout le monde peut arriver 
à jouer du Xenakis : à la limite 
c’est beaucoup plus facile que du 
Beethoven ! Même pas à la limite ! 
C’est plus facile que du Beethoven ! 
Mais, pour que le musicien s’engage 
dedans, qu’il ne soit pas dérouté par 
un jeu différent mais pas plus dif-
ficile, il faut l’impliquer dans cette 
pensée globale de Xenakis, c’est 
indispensable.

Pour le chef, si vous prenez 

a cause De cette impossiBiLité  
De percevoir chaque son, Le chef 
D’orchestre perD un certain 
contrôLe…
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Synaphaï, Erikhthon ou Jonchaies, 
c’est une écriture relativement tra-
ditionnelle, par famille. Vous n’avez 
pas de couleurs complexes, même si 
vous avez une division de l’orchestre 
incroyable, par rapport à Boulez ou 
Stockhausen qui n’ont jamais divisé 
l’orchestre autant que cela.

Pour programmer Xenakis dans 
un concert, il y a deux formes de 
programmes possibles : ou bien on 
recherche une certaine unité, ou 
bien on fait des concerts zigzag dans 
lesquels on va jouer l’opposition. 
Xenakis, moi, je l’aime beaucoup 
avec Bartók parce qu’il y a des tas de 
choses semblables : l’étude de la sec-
tion d’or, la Nature, cette recherche 
d’aller au-delà de l’homme et enfin 
une nouvelle notion temporelle, un 
épaississement du temps, comme 

dans le premier mouvement de la 
Musique pour cordes, percussions 
et célesta. Et puis, paradoxale-
ment, il y a deux auteurs qu’il faut 
jouer avec Xenakis : Brahms qui a 
les mêmes réflexions (par exemple, 
l’ouverture de la Première Sym-
phonie présente déjà une espèce de 
temps qui s’alourdit, qui s’étire), 
et, gros paradoxe, Tchaïkovski, que 
Xenakis adorait. Tchaïkovski, c’est 
le romantisme qui déborde et au 
fond, Xenakis, c’était un immense 
romantique dans sa conception 
générale de l’existence, même si on 
l’a beaucoup considéré comme un 
mathématicien pur, ce qui est abso-
lument faux, les mathématiques 
n’ayant été pour lui que l’instru-
ment, le crayon de l’écrivain, rien 
de plus. »  

 Iannis Xenakis
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