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L
e 30 janvier 1963, 
Poulenc décédait à 
Paris dans son appar-
tement situé rue de 
Médicis, face aux Jar-

dins du Luxembourg dans le 6e 
arrondissement. Celui que certains 
commentateurs s’étaient complus 
à classer parmi les petits maîtres 
n’aura pas à traverser de purgatoire. 
Cinquante ans après sa disparition, 
son œuvre est toujours programmée 
dans les concerts et abondamment 
enregistrée. Il est reconnu comme 
l’un des derniers, si ce n’est le 
dernier, maîtres de la mélodie fran-
çaise ; Dialogues des Carmélites sont 
l’un des rares ouvrages lyriques du 
xxe siècle à être entrés au grand 
répertoire international des mai-
sons d’opéra ; ses sonates pour flûte, 
pour clarinette et pour hautbois 
font désormais partie des pièces 
classiques écrites pour ces instru-
ments  ; messe a cappella, motets, 

pièces profanes sur des poèmes 
d’Éluard et d’Apollinaire sont inter-
prétés par les plus grands chœurs et 
constituent l’un des corpus les plus 
personnels, les plus originaux de la 
musique chorale de l’époque contem-
poraine. Les débats sur l’avant-garde, 
le langage, l’innovation nécessaire, 
ont été quelque peu dilués par le 
postmodernisme. Dans l’incroyable 
diversité des musiques qui ont  
vu le jour au cours du xxe siècle, 
Poulenc continue à faire entendre 
une note singulière. Il reste l’un de 
nos contemporains.

Francis Poulenc, Régine  

Crespin, Georges Prêtre
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Des interprètes comme Georges 
Prêtre perpétuent la tradition tan-
dis que de nouvelles générations 
s’emparent de ses partitions. Lui 
qui avait le culte de l’amitié autant 
que le culte de la musique a su de 
son vivant entretenir des rela-
tions privilégiées avec le milieu 
musical, – directeurs de théâtre, édi-
teurs, instrumentistes, chanteurs…  
Excellent pianiste, accompagnateur 

exceptionnel, il a lui-même défendu 
ses œuvres sur scène, notamment 
aux côtés de Pierre Bernac et de 
Denise Duval. Au-delà de la mort, 
un lien étonnant continue à se nouer 
entre ses interprètes et sa person-
nalité riche et contrastée. C’est qu’à 
travers son art s’expriment une 
forme d’humanisme et un rapport 
particulier à l’émotion. François 
Le Roux l’exprime très bien : « Sur 
le plan humain, amical, c’était 

quelqu’un d’extrêmement géné-
reux  ; il a marqué son entourage. 
Il faut voir Denise Duval parler 
de Poulenc  ; encore aujourd’hui, 
elle pleure en l’évoquant. Quand il 
écrit au début des Dialogues  qu’il 
dédie son opéra à Debussy, Mon-
teverdi, Verdi, Moussorgski... tous 
ces compositeurs qu’il cite sont des 
humains, des gens qui ont laissé 
dans leur musique leur humanité. Il 

est dans cette lignée, à l’opposé des 
gens qui conçoivent quelque chose 
de rhétorique ou de savant quasi 
déconnecté de leur vie. C’est proba-
blement ce qui fait sa force actuelle, 
parce qu’on a besoin aujourd’hui 
d’incarnation plutôt que de 
désincarnation. C’est fini le côté 
iconique des gens inatteignables et 
qu’on met sur un piédestal. On a 
besoin de voisins. Pour moi en tant 
qu’interprète c’est sûr que Poulenc 

c’est un voisin. Il a une humanité à 
la fois tellement souffrante et heu-
reuse et amusante… une humanité 
complète. » 

Être soi

T
ous ses interprètes en 
font l’expérience, Pou-
lenc se dit à travers sa 
musique. «  Mon pre-
mier contact a été avec 

les mélodies, se souvient Stéphane 
Denève. Je suis pianiste et, quand 
j’étais adolescent, j’ai eu l’occa-
sion de travailler avec un baryton 
et on a fait beaucoup de mélo-
dies  : Les Banalités que j’adore, 
Les Chansons gaillardes, etc. J’ai 
tout de suite trouvé cette musique 
très particulière, agréable à jouer, 
très mélodique. Et curieusement, 
il m’a semblé faire la connaissance 
du compositeur. Même si je ne l’ai 

Georges Prêtre François Le Roux
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pas connu, c’est clairement ce qui 
se passe quand on joue la musique 
de Poulenc  : on a l’impression de 
le rencontrer. C’est tellement sin-
cère et ça a l’air de lui ressembler 
tellement qu’on a vraiment le senti-
ment d’avoir un contact direct avec 
l’homme. Il a par ailleurs beaucoup 
de choses à dire. Oui, j’ai vraiment 
l’impression que c’est un compa-
gnon. Il a une telle richesse et il y a 

tant d’émotions différentes dans sa 
musique qu’elle va m’accompagner 
toute ma vie, j’en suis sûr. » Pascal 
Rogé trouve à peu près les mêmes 
mots pour définir ce lien particulier : 
« Je n’ai malheureusement pas 
rencontré Poulenc mais j’ai connu 
beaucoup de gens qui en étaient 
très proches, qui me l’ont décrit. 
En le jouant, j’ai l’impression de 
l’avoir connu. Il est tellement dans 
sa musique, tout le temps.  » Pour 

Marc-André Hamelin, cette fami-
liarité qui se noue entre l’interprète 
et Poulenc vient de sa manie de 
reprendre des thèmes d’une parti-
tion à une autre : « C’est peut-être le 
compositeur qui se cite lui-même le 
plus souvent… personne d’autre ne 
me vient à l’esprit dans ce sens là. Il 
le fait toujours si bien et chaque fois 
qu’il se répète, c’est comme s’il nous 
rappelait qu’il était un vieil ami. On 

reconnait que c’est notre vieil ami 
et ça, ça me plait énormément. » 

L
e compositeur instaure 
une forme de présence 
et promeut la force de 
l’authenticité contre la 
tentation de tout moder-

nisme de mode. «  Son époque est 
révolue, nous dit Eric Le Sage ; une 
forme de mondialisation musicale 
est passée par là. Désormais, le 

Stéphane Denève
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Paris de Poulenc est presque aussi 
lointain que celui de Paris est une 
fête d’Hemingway ! Il nous dit cer-
tainement qu’il ne sert à rien d’être 
“moderne” si on n’est pas soi-même. 
Poulenc a traversé les époques sans 
se démoder car il a trouvé son lan-
gage. Et tant pis si celui-ci n’était 
pas révolutionnaire ; Mozart, après 
tout non plus n’était pas révolu-
tionnaire dans son langage. Comme 
il l’écrit très bien dans une magni-

fique lettre adressée à Honegger à 
la fin de sa vie, “vois-tu, ce qui 
compte, c’est l’authenticité, que ce 
soit celle d’un Puccini ou d’un 
Webern. Soyons indulgent pour les 
jeunes qui brûlent comme nous 
avons brûlé et faisons leurs 
confiance”.  » C’est en cela, insiste 
Yoel Levi, que Poulenc peut appor-
ter une ouverture d’esprit à de 
jeunes compositeurs  : « C’est vrai-
ment un classique. Toutefois, ses 
harmonies inhabituelles, son 
expression particulière, son 
humour… et aussi sa profondeur.  

Il peut combiner de nombreuses 
choses. C’est important pour de 
jeunes compositeurs de comprendre 
que l’on n’est pas coincé dans  
une petite boîte. Il faut laisser 
l’imagination aller dans différentes 
directions et voir ensuite ce que l’on 
peut réaliser. »

L’expression musicale passe par 
les poètes, la culture, la vie person-
nelle devenant matériau esthétique ; 
elle est, pour Poulenc, le reflet de 
ses goûts et de sa diversité intime. 

«
 Tout est dans la musique, 
explique Dame Felicity 
Lott  ; Poulenc était très 
ami avec ses poètes ; il les 
appréciait beaucoup, il 

lisait beaucoup de poésie. Je lisais 
dernièrement des textes qu’il a 
publiés. Il y raconte ce qu’il aime, la 
musique qu’il aime et qu’il défend. 
J’adore  ! C’est quelqu’un qui avait 
beaucoup de culture évidemment, 
et qui la rendait vivante. J’ai l’im-
pression que j’aurais bien aimé 
passer du temps avec lui. Il était 
drôle et il s’intéressait à beaucoup 
d’autres choses que son art. Il était 
ouvert à toute forme de musique, 
dont ce qu’il appelait “l’adorable 
mauvaise musique”. Il adorait 
Messager, Maurice Yvain et Cha-
brier ; Satie, évidemment… plein de 
choses... » Cette diversité des goûts 
devient la marque de son style. La 
légèreté et la tristesse se combinent 
avec grâce, comme se combinent 
des influences extraordinaire-
ment diverses et contrastées qui le 
rendent inclassable et ses maîtres 
sont tout autant Stravinsky que 
Chabrier. Ce dernier, insiste Pascal 
Rogé, est particulièrement impor-
tant  : « Cet humour, cette légèreté 
sans cette superficialité… on est 

Pascal Rogé
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toujours dans l’ambiguïté. On a 
assez reproché à Poulenc d’être 
superficiel, ce qui est complète-
ment faux, mais il n’est pas profond 
non plus. C’est quelqu’un qui, sans 
jamais se prendre au sérieux, écrit 
une musique très sérieuse. Ça, 
ça dérange. Ça dérange les musi-
cologues… de ne pas pouvoir le 
classifier. Il a écrit des musiques de 
café-concert, il a écrit les Litanies 
à la Vierge noire. Dans quelle caté-
gorie le mettre  ? Musique de café 
ou musique religieuse ? Non, il est 
tout ça à la fois et ça, je pense que 
c’est dérangeant. Il s’intéressait à 
tout. Il a très bien connu la musique 
de Boulez, il n’a pas essayé d’écrire 
comme Boulez. Il est resté lui-
même. C’est ça pour moi le grand 
talent d’un compositeur  : c’est de 
savoir tout ce qui se passe et de 
continuer à dire ce qu’il a à dire. 
C’est comme Richard Strauss, il 
fait partie de ces gens qui ont vécu 
à des époques où tout passait, ou 
tout changeait, et ils disaient : “oui, 
c’est bien, mais j’ai quelque chose à 
dire !” Je pense que quelqu’un qui se 
laisse influencer par chaque mou-
vement, chaque école, chaque mode 
finit par ne plus être personne. » 

L’originalité de Poulenc tient 
dans sa manière de s’exprimer à 
partir d’un langage ancien qu’il 
parvient à personnaliser. «  Il a 
trouvé un langage très à lui, insiste 
Marc-André Hamelin. D’ailleurs, 
j’y pensais récemment, il y a une 
espèce de mélange de la musique 
légère et du tragique à la fois. 
Quand vous regardez quelqu’un 
comme Jean Françaix par exemple, 
qui n’est que léger, on voit que 
Poulenc a vraiment réussi à amal-
gamer la légèreté avec la gravité 
des domaines lyrique et religieux, 

c’est ça qui donne à sa musique une 
certaine saveur qu’on ne retrouve 
vraiment nulle part. » Il y a dans la 
musique de Poulenc un va-et-vient 
constant entre deux facettes oppo-
sées de son être. « Dès mon premier 
contact, se souvient François Le 
Roux, j’ai relevé cette espèce de 
nostalgie, de mélancolie qui s’ex-
plique assez bien quand on lit sa 
biographie. Mais aussi cette espèce 
d’aller-retour continuel entre passé 

et présent, c’est-à-dire d’une part 
les grandes formes polyphoniques, 
les grandes formes madrigalesques 
qu’il a su mêler à ce qu’il avait 
appris et totalement personnalisé, 
d’autre part Stravinsky et ce qu’il 
a appris durant ses études avec 
Kœchlin. Il est donc très difficile 
pour moi de dire aujourd’hui ce qui 
est du pur apprentissage ou du vrai 
Poulenc parce que pour moi ça fait 
tellement partie de lui. Il n’est pas 
moderne au sens d’inventeur – il n’y 
en a pas tant que ça dans le monde 
de la musique  – mais il est inven-

teur dans la mesure où il s’inscrit 
dans un arbre généalogique dont 
il est une pousse nouvelle.  » Une 
opinion que partage Kent Nagano : 
« En tant que compositeur du xxe 
siècle, Poulenc a développé un lan-
gage qui lui est propre et un style 
personnel très marqué. Les modèles 
classiques jouent indubitablement 
un rôle dans sa musique, mais il les 
emploie si intelligemment et avec 
tant de liberté qu’il réussit à créer 

quelque chose de nouveau. A sa 
façon, il est presque néo-classique. 
La musique de Poulenc se distancie 
clairement de l’évolution de la scène 
musicale avant-gardiste. Poulenc 
reste toujours lui-même, et c’est 
ce qui constitue son importance 
au sein des conflits et des dévelop-
pements de l’art au xxe siècle. » Jos 
van Immerseel affirme quant à lui  : 
« Poulenc, c’est du début jusqu’à la 
fin, tout le temps, tout mélangé. 
C’est un aspect très fort de son 
style. Mais il y a des gens qui consi-
dèrent ça comme une faiblesse.  »

le fait de pouvoir 
être léger sans être
superficiel, de pouvoir
transmettre des 
émotions sans être 
prétentieux et pédant
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Une certaine idée  
de l’art français

«
La leçon humaine de 
la musique de Poulenc, 
constate Pascal Rogé, 
c’est cette légèreté, c’est 
le fait de pouvoir être 

léger sans être superficiel, de pou-
voir transmettre des émotions sans 
être prétentieux et pédant, c’est de 
dire que tout peut se faire en dix 
mesures. On n’a pas besoin de six 
mouvements pour dire les choses, 
ce qui est très français aussi car 

toute la musique française a été 
faite de petites pièces… Dans le 
piano de Debussy, la pièce la plus 
longue dure six minutes. Ce sont 
des personnes, ces grands com-
positeurs, capables d’écrire des 
chefs-d’œuvre, un paysage, une 
atmosphère, une émotion, pas avec 
peu de moyens, il y a énormément 
de moyens, mais en les concentrant, 
sans avoir besoin de développe-
ment. C’est tout le contraste de la 
musique française et de la musique 

germanique ou russe. Chez les 
Français, on dit sans s’appesan-
tir. On suggère. C’est une musique 
d’élégance et de discrétion, une 
musique de pudeur. C’est toujours 
un mot que j’ai du mal à traduire 
en anglais… Le sens pudique ça 
devient très vite sexuel, ça devient 
quelque chose de restrictif. Non  ! 
La pudeur n’est pas quelque chose 
de restrictif  ; il s’agit simplement 
de dire  :  “usez de votre imagina-
tion, tout est là, simplement c’est à 
vous de comprendre, ce n’est pas à 
moi de tout vous expliquer”. J’aime 
ce côté de la musique française où 
on dit beaucoup de choses mais 
sans s’appesantir. » La musique de 
Poulenc a quelque chose d’archéty-
pale ; elle renvoie tout un chacun 
à une certaine idée de la France, 
des Français et de l’art français. 
«  Elle est toujours très appréciée, 
remarque Eric Le Sage ; elle repré-
sente pour le public étranger  le 
compositeur français tel qu’il est 
quelquefois fantasmé : léger, élégant 
avec un “je ne sais quoi” de mélan-
colique ! Poulenc fait partie de ces 
compositeurs jugés avec un peu de 
condescendance par une certaine 
intelligentsia mais adorés des musi-
ciens et du public.  »  Le chanter, 
c’est un peu embrasser la culture 
française, confie Dame Felicity 
Lott  : « Dedans, il y a tout ce que 
j’aime de la France, de Paris… une 
nostalgie dans la musique, l’amour 
de la langue. »

« 
Il y a un côté Françoise 
Sagan chez Poulenc, ren-
chérit Karen Vourc’h. 
Moi, j’aime bien Fran-
çoise Sagan. Il y a ce côté 

libération… le Paris que l’on quitte 
pour partir dans le sud ; il y a tout 

la prégnance de la 
ligne et de la voix 
n’est pas limitée chez
lui à l’art vocal. Sa
musique est nourrie 
et portée par un sens 
mélodique exceptionnel
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le côté du Paris cultivé et du Paris 
de la chanson, ce Paris des années 
45-50… je trouve qu’il y a une 
émulsion comme ça… Satie aussi 
évidemment  ; et tout cela ne nuit 
pas à la musique. C’est vrai que 
le fait d’être Français ou de bien 
connaitre cette période, d’aimer 
les arts de cette période… la poésie, 
la peinture… c’est important. Tout 
ça forme justement un tableau, un 
arrière-plan, par rapport à tout ce 
qu’écrit Poulenc, à sa manière de 
chanter. » Le coup de foudre qu’eut 

Graham Johnson pour la musique 
de Poulenc tient en partie à ce 
monde parisien dont sa musique 
laisse percer l’écho  : «  La voix, 
la ligne vocale sont tout à la fois 
modernes et traditionnelles ; il y a 
comme un folklore, quelque chose 
lié à Edith Piaf et Maurice Che-
valier, cette sorte de France que 
les Anglais, quand ils sont fran-
cophiles, adorent. Poulenc marche 
très bien avec le public étranger, 
parce qu’il semble représenter 

quelque chose de la France ; il est 
accessible ; nombre de ses œuvres, 
comme La Voix humaine, relèvent 
de ce cinéma noir typiquement 
français que les Anglais aiment. » 
Pour Kent Nagano, Poulenc pro-
voque son audience, et c’est ce 
que beaucoup aiment. « Pour moi, 
l’un des principaux aspects de la 
musique de Poulenc est sa maî-
trise en matière de composition, 
l’absence d’effort, la joie et l’esprit 
apparents dans son style ainsi que 
sa passion globale pour la composi-

tion musicale en tant que pratique 
au sein de laquelle il faut traiter la 
légèreté avec sérieux. »

Un maître de la mélodie

D
urant toute sa car-
rière Poulenc a 
perpétué le genre 
de la mélodie, fondé 
sur une relation 

étroite entre le chant, le piano et 
un poème. Mais la prégnance de la 
ligne et de la voix n’est pas limitée 

Kent Nagano

Eric Le Sage
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chez lui à l’art vocal. Sa musique 
est nourrie et portée par un sens 
mélodique exceptionnel. «  Pour 
moi, nous dit Stéphane Denève, il 
est l’un des rares grands composi-
teurs à avoir un aspect mélodique 
absolument génial. Il peut toujours 
emprunter des accords à d’autres, 
il reste lui-même. On disait d’ail-
leurs de Poulenc (j’aime bien cette 
phrase)  : “Il utilise les accords 
des autres pour faire la musique 
de personne”. On peut écrire de 
belles harmonies, c’est possible de 

trouver ça, de travailler ça. Les 
rythmes, c’est aussi quelque chose 
qui s’apprend qui se travaille, 
qui se perfectionne. Mais il y a 
le Saint Graal qui est la mélodie. 
Ça c’est vraiment mystérieux, –  à 
tout niveau d’ailleurs : une grande 
mélodie d’une chanson des Beat-
les ou de Mickael Jackson, ou 
une grande mélodie de Ravel, que 
je trouve peut-être le plus grand 
mélodiste français. C’est quelque 
chose de mystérieux, c’est l’essence 
même du génie. Poulenc a ça en 
permanence. Effectivement, ce que 
j’adore chez lui c’est sa dimen-
sion mélodique et quand je fais 
du Poulenc d’ailleurs, je n’arrête 
pas de chanter, mon cerveau est 
en permanence en train de chan-
ter. » Dans le cadre des pièces pour 
voix et piano, la mélodie nait de la 
prosodie  : « Il y a un grand natu-
rel chez Poulenc, ajoute Denève ; il 
ne fait aucune erreur de prosodie. 
C’est une prosodie qui est adap-
tée à son style, avec des tournures 
mélodiques parfois particulières, 
avec des effets qui sont parfois 
liés à son époque, certaines choses 
parfois un peu précieuses  ; il faut 
juste réussir à trouver le ton juste 
pour rester actuel. Dans les mélo-
dies, par exemple, moi je suis un 
grand admirateur de Pierre Ber-
nac. C’est vrai que le style vocal 
de Pierre Bernac et la manière de 
dire sont un peu désuets. Ce style 
un peu pincé, un peu raffiné dans 
l’élocution… il faut juste essayer 
d’en conserver l’essence, sans en 
donner des aspects trop caricatu-
raux pour notre époque. Mais c’est 
sûr que la prosodie de Poulenc est 
naturelle. D’ailleurs, elle permet de 
très bien mémoriser. Je suis étonné 
de voir à quel point, quand je chante 

Dame Felicity Lott
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les Dialogues des Carmélites ou La 
Voix humaine, il y a un naturel par 
rapport à la mélodie qui fait que je 
retiens ces phrases très facilement. »

L
es mélodies de Poulenc 
sont particulièrement 
remarquables sur trois 
plans  : il y fixe une 
prosodie aux accents 

exceptionnellement justes, capte 
grâce à un sens visuel aigu les 
images qui animent le poème, tout 
en parvenant à transmettre une 
photographie de sa personnalité 
animée d’oppositions. Avec lui, les 
poèmes, parfois difficiles, trouvent 
une forme d’évidence. «  Je pense 
que c’est le contraste qui m’a plu 
de suite dans sa musique, explique 
Dame Felicity Lott. Ça parait telle-
ment simple et sa musique véhicule 
une forme de simplicité. La qualité 
mélodique est extraordinaire, avec 
des thèmes merveilleux. Et il y a 
en même temps ce contraste qui 
l’anime… le voyou, le moine… J’ai 
de suite adoré cela ; je trouvais ça 
émouvant et aussi, souvent, ça me 
faisait rire, enfin pas toujours... 
J’aimais la poésie qu’il mettait en 
musique. C’est très difficile quand 
on tente de traduire ses mélodies. 
Quand on essaie de traduire la 
poésie d’Apollinaire ou d’Éluard, 
on est vite dépassé  : ce sont des 
images qu’il est difficile de trans-
mettre dans une autre langue que le 
français  ; mais quand je le chante, 
Poulenc me fait croire que je com-
prends un peu la poésie.  » C’est 
exactement ce que relève Graham 
Johnson : « Comme chez Schubert, 
Schumann, Debussy, Wolf… c’est 
la poésie qui le motive, qui anime 
sa pensée. Poulenc a un instinct 
littéraire et un vrai amour de la 

poésie. Il a le génie de savoir que 
sa mélodie et son immédiateté sont 
contrebalancées par quelque chose 
de plus exigeant au niveau de la 
poésie. Il a compris que la rigueur 
et les difficultés de cette poésie 
d’Apollinaire, d’Éluard particu-
lièrement, de Max Jacob, seraient 
dépassées par la mise en musique, 
comme si la musique ouvrait les 
poèmes et les rendaient plus com-
préhensibles. C’est un contact entre 
des mots difficiles et une musique 
plus accessible. »

Pour parvenir au naturel de la 
déclamation, à l’émotion et à la 
sensualité du poème, il faut selon 
Poulenc avoir une relation au texte 
non pas intellectuelle mais d’abord 
sensible puis, dans un second 
temps seulement, travailler avec 
ingéniosité le détail de l’écriture 
pour relier tous les instants poé-
tiques, toutes les images, toutes les 
sensations. « Ce qui est formidable 
en fait avec Poulenc, relève Karen 
Vourc’h, c’est que, un peu comme 
chez Debussy, c’est un amoureux 
du texte et de la poésie  ; pour 
quelqu’un qui aime la poésie et le 
texte, c’est un bonheur de le chanter 
parce qu’on sent vraiment très bien 
que chaque mot, chaque inflexion, 
chaque changement de note est étu-
dié avec le texte, c’est-à-dire qu’il y 
a vraiment un travail qui est fait en 
quelque sorte avec Éluard… Dans la 
mélodie Tu vois le feu du soir, c’est 
juste un pur moment de bonheur. 
D’ailleurs, quand on lit sa corres-
pondance, on voit à quel point il 
a étudié la difficulté du poème, 
qui était un poème d’énumération 
– tu vois le feu du soir, tu vois… tu 
vois… tu vois… C’est remarquable 
de constater à quel point il a réussi 
à s’extraire de ce côté répétitif pour 

Il y a eu 
nombre 
de mise en 
musique du 
Bestiaire, 
mais La 
Carpe par 
Poulenc,
c’est un 
chef-
d’œuvre 
de trente 
secondes
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faire culminer la courbe poétique 
et mélodique à un certain point et 
vraiment apporter au poème, qui 
est déjà une fin en soi, une dimen-
sion supplémentaire. C’est vraiment 
quelque chose qui nous transcende. 
Il n’y a qu’à voir sa relation d’ami-
tié avec Bernac et avec Denise 
Duval, pour comprendre à quel 
point c’était un amoureux de la 
voix, du chant. Vraiment, je trouve 
que ça se ressent tout de suite.  » 
«  Je pense, renchérit François Le 
Roux, qu’il y a chez lui, ce qui est 

son énorme qualité, et qu’il est le 
seul de sa génération à posséder 
à ce niveau, à savoir une connais-
sance de la poésie exceptionnelle, 
une connaissance pour ainsi dire 
physique. On l’entend dans ses 
mélodies : il s’adapte au poète et du 
coup sa musique change. On peut 
toujours dire que l’orthographe 
et la grammaire musicales ne 
changent pas fondamentalement, 
mais le Poulenc qui met en musique 
Max Jacob par rapport au Poulenc 
qui met en musique Paul Éluard, ça 
n’a rien à voir. Et je ne parle pas 
d’Apollinaire ni de Cocteau… Pou-
lenc est complètement au service 

de la poésie. De ce côté là, on peut 
dire qu’il est debussyste puisque 
l’auteur de Pelléas est quand même 
son grand maître. Mais sur le plan 
de la forme, il est à la fois plus res-
pectueux du vers – quand se sont 
des vers, même des vers libres. 
Éluard… ce n’est quasiment plus des 
vers mais c’est strophique. Poulenc 
respecte ça. Mais il y ajoute une 
matière… c’est pour ça que je dis 
que c’est physique. Il y ajoute une 
matière importante. Dans sa mise 
en musique d’Apollinaire, il y a 

un côté populaire vraiment proche 
de la chanson, avec des exceptions 
comme La Carpe, par exemple, qui 
est un objet rare. Il y a eu nombre 
de mise en musique du Bestiaire, 
mais La Carpe par Poulenc, c’est 
un chef-d’œuvre de trente secondes, 
c’est hallucinant. Max Jacob, c’est 
encore tout autre chose, avec une 
forme de méchanceté, cette espèce 
de côté assez amère, presque agres-
sif et en même temps drôle. Quand 
je fais les cycles d’Éluard, j’ai tou-
jours l’impression que c’est minéral. 
C’est-à-dire que la langue d’Éluard 
devient minérale, coupante comme 
pourrait être du diamant ou du 

A bien des égards, Poulenc 
se dépasse lui-même en prenant  
appui sur les poètes de premier 
plan qu’il met en musique
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granite. » D’une pièce à une autre, 
Poulenc cherche ce qu’il appelle la 
clef du poème, qui n’est pas forcé-
ment au début du texte, une clef 
que l’on peut entendre si l’on est 
attentif. «  J’y suis habitué, recon-
naît François Le Roux, je pourrais 
presque dire : “il a commencé là”. » 

Tout en suivant le rythme des 
vers, des images, des mots, Pou-
lenc brosse de façon très subtile 
un tableau. «  C’est quasiment la 
construction d’un paysage ou d’une 
ambiance, continue François Le 
Roux. Je pense que Poulenc est un 
exceptionnel contextualiste de la 
musique. Il a une telle culture qu’il 
sait être absolument dans son temps 
et dans le détail. C’était d’ailleurs 
sa grande force. Si on sait le suivre 
et le lire, on entend Éluard comme 
il faut qu’on l’entende. C’est-à-dire 
jamais séparé de ce qu’était son 
époque. Ne parlons plus d’Éluard 
mais prenons le poème C d’Aragon. 
Je ne crois pas qu’on puisse faire 
plus fort en musique sur ce qu’était 
la ligne de démarcation lors de la 
Seconde Guerre mondiale et ce 
qu’était le déchirement de quitter 
la zone occupée pour la zone libre. 
Ca c’est le poème d’Aragon, certes. 
Mais la manière dont Poulenc le 
met en musique, lui qui habite en 
plus sur la Loire, qui était la zone 
de démarcation, c’est remarquable. 
Je suis toujours déchiré quand 
j’entends ça. Ce qui est difficile 
aujourd’hui, c’est de faire com-
prendre à des jeunes chanteurs, de 
leur expliquer ce que ça pouvait 
être pour quelqu’un de se dire que 
la France était coupée en deux. Et 
Poulenc l’écrit d’une manière… Je 
dis toujours à la fin, quand il fait 
“Ô ma France, ô ma délaissée” et 
qu’il met portando molto, ce qui est 

hallucinant en mélodie française, je 
dis que c’est parce qu’on est au-delà 
du chant. Il ne s’agit pas de faire 
un portamento joli, il faut faire 
un portamento déchirant, parce 
qu’après, il reprend “j’ai traversé 
les Ponts de Cé”, avec une espèce de 
nudité qui est un accablement. Une 
nudité au sens vide de l’intérieur. » 
C’est justement avec cette mélodie, 
l’une des plus célèbres de Poulenc, 
que Graham Johnson se souvient 

avoir découvert la musique du 
compositeur  : « Ma première ren-
contre avec sa musique… c’était un 
enregistrement par la cantatrice 
française Régine Crespin accom-
pagnée par le pianiste Américain 
John Rosemond  ; elle chantait 
si simplement, “J’ai traversé les 
ponts de Cé”, la chanson d’Ara-
gon… c’était une combinaison de 
legato pour la ligne vocale, avec le 
charme de la mélodie, l’harmonie, 
la nostalgie… Tout cela provoqua 
un coup de foudre et je commençai 

à travailler avec une jeune chan-
teuse de l’Académie de musique de 
Londres qui était à ses débuts et 
qui maintenant est Dame Felicity 
Lott, l’une des plus grandes inter-
prètes de la musique de Poulenc. » 

A bien des égards, Poulenc 
se dépasse lui-même en prenant 
appui sur les poètes de premier 
plan qu’il met en musique. «  Il 
était inspiré par le texte, insiste à 
juste titre Pascal Rogé. Il y a une 
espèce d’élévation par le texte. Il a 
choisi les plus beaux auteurs de la 
langue française et je crois que ça 
l’inspirait. Quand j’ai fait toutes 
ses mélodies, j’ai découvert beau-
coup de textes grâce à sa musique : 
on comprend le texte parce qu’on 
joue la musique. Il n’est pas seu-
lement au service des paroles, il 
révèle les paroles. Je crois que c’est 
la femme d’Apollinaire qui a dit 
que jamais la musique n’avait été 
aussi présente dans la poésie. Pou-
lenc avait un génie particulier pour 
ça. Il a dit une fois quelque chose 
comme : “si on pouvait se souvenir 
de moi comme un compositeur de 
mélodies, ça serait ma fierté”… et 
ça c’est vrai. S’il y avait une chose 
à garder de Poulenc, ce serait cela. 
De ses mélodies, j’ai tout enregis-
tré et je ne crois pas qu’il y en ait 
plus de deux qui soient mineures  ; 
ce sont toutes des chefs-d’œuvre. »

Un compositeur-pianiste

L
e rôle du piano dans 
les mélodies est pri-
mordial et dépasse 
aisément le simple 
accompagnement. « Il 

est souvent très présent, constate Le 
Roux. Il est nourri, sauf peut-être 
dans Priez pour paix ou des choses 
très simples comme ça, dans les 

Graham Johnson
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mouvements lents qui s’apparentent 
comme il l’a dit, aux mouvements 
lents des concertos de Mozart, et où 
il s’amuse à faire de belles phrases 
mélodiques sur un accompagne-
ment tout à fait simple. Mais quand 
il s’agit de mélodies, notamment 
celles que l’on entend très souvent 
par des sopranos, comme dans 
Fiançailles pour rire le “il vole”, 
on se retrouve avec un piano d’une 
volubilité incroyable, ce qui fait que 
les pianistes qui ne les connaissent 
pas se plantent, tandis que les chan-
teuses n’arrivent pas à comprendre 
comment le vers a été construit… Il 
ne faut pas prendre ce que j’appelle 
le déchiffrage pour la lecture. Le 
déchiffrage, c’est ce qu’on entend 
au premier abord, mais c’est en fait 
très différent. Il faut bien regar-
der car Poulenc est très précis. La 
voix peut être liée à l’accompagne-
ment, mais il place très rarement 
la liaison au même endroit dans 
la partie de piano et dans la partie 
de chant. Par contre, il met assez 
souvent des accents. C’est difficile 
d’en parler comme ça sans avoir 
la partition devant les yeux mais 
la manière d’écrire n’est compré-
hensible qu’avec un long voisinage 
avec Poulenc. Il a son vocabulaire, 
il a sa langue et cette langue parait 
beaucoup plus simple qu’elle n’est 
en réalité. Il est très exigeant pour 
le chanteur et le pianiste parce que 
justement ça n’est jamais installé, 
c’est toujours une interaction, et ça 
dès le début de sa production. La 
plupart des pianistes, quand on leur 
dit  :  “on va faire Les Gaillardes”, 
répondent : “Oh il va falloir que je 
travaille  !”. Oui, il faut travailler, 
c’est sûr ! »

Travailler les doigts, certes… 
mais aussi comprendre le style et 

notamment ne pas sombrer dans 
le pathos. Si Poulenc aime souvent 
utiliser la pédale pour créer une 
atmosphère et une résonnance, il 
déteste en revanche le flou dans le 
tempo et le rythme. Graham John-
son est inflexible  : «  Je déteste ce 
qui arrive dans certaines interpré-
tations par des Américains… Ils 
se disent “Oh, c’est si merveilleux, 
faisons beaucoup de rubato” [il 
chante Les Chemins de l’amour]. Si 
vous entendez Yvonne Printemps 
le chanter, c’est pourtant clair. 
Poulenc est lié à la tradition de 
Debussy, de Ravel, de Fauré, qui a 
à voir avec une forme de clarté… De 
plus, toute une part de la musique 
française, au moins depuis Lully, 
est reliée à la danse. Ainsi quand 
vous chantez “ma chambre a la 
forme d’une cage”… c’est en fait 
une valse lente. Ça n’a rien à voir 
avec cette manie des personnes qui 
prennent cette musique pour en 
faire du chewing gum juste parce 
qu’ils la ressentent ainsi, parce que 
simplement ils se disent “c’est très 
français”… On croit que c’est très 
sentimental, sexy, très extérieur… 
mais quand on va à l’intérieur de 
cette musique, c’est autre chose. Je 
dis à mes étudiants, “vous avez à 
faire à la patrie de Voltaire et des 
Lumières…” Il faut aussi étudier le 
solfège. Il n’y a que les Français 
parmi tous les musiciens du monde 
qui transforment les musiciens en 
mathématiciens ! » 

Une grande partie du catalogue 
de Poulenc fait appel au piano, 
comme soliste ou comme accompa-
gnateur, dans le concerto ou dans 
la musique de chambre. D’un genre 
à l’autre, l’instrument change de 
fonction, son écriture suit la grande 
tradition du xixe siècle ou s’inspire 

de nouvelles tendances. Eric Le 
Sage a pu en mesurer la richesse 
très tôt  : «  Ayant très jeune pra-
tiqué la musique de chambre, j’ai 
tout d’abord connu le Poulenc des 
sonates pour instruments à vent, du 
Sextuor. Puis un jeune pianiste et 
compositeur catalan, Alberto Gui-
novart, me joua peu après la pièce 
Mélancolie avec une jubilation 
gourmande qui me donna envie 
d’en savoir plus ; je découvris un 
peu plus tard L’Histoire de  Babar 
et les sonates pour cordes qui sont 
vraiment de belles réussites. Une 
découverte en entrainant une autre, 
j’ai eu envie assez vite de réaliser 
une intégrale de sa musique pour 
piano, le centenaire de sa naissance 
en 1999 permit de concrétiser 
ce projet avec BMG.  »   L’œuvre 
plus spécifiquement pianistique de 
Poulenc est abondante mais cepen-
dant très inégale. Eric Le Sage en 
convient aisément  : «  Elle est un 
peu écartelée, entre les “audaces” 
de quelques pièces “modernistes” 
comme les Promenades qui ont mal 
vieillies  et les cycles très inspirés 
des Nocturnes ou des Improvisa-
tions. Poulenc lui-même n’était 
pas tendre envers sa production 
pour piano, –  il était même un 
peu trop critique à mon goût. Il 
devait être écrasé par la tradition 
pianistique qu’il connaissait   très 
bien et a rejeté d’une façon très 
injuste une grosse partie de sa pro-
duction. Notamment Les Soirées 
de Nazelles qui sont pourtant des 
pièces très “Poulenc”, mélange de 
sophistication, d’humour et d’un 
profond lyrisme. Ses partitions 
sont très bien écrites pour l’ins-
trument. Poulenc étant lui-même 
un bon pianiste, il connaissait les 
“trucs” (qu’il se reprochait quel- PH
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quefois d’utiliser). Son écriture 
pianistique est sensuelle, tactile 
avec des influences sonores du 
côté de Mozart, de Schumann, 
Prokofiev et   Stravinsky, plutôt 
que des Français   Debussy, Ravel 
ou Fauré. »

M
arc-André Hame-
lin confirme cette 
appréciation du 
piano de Poulenc : 
« Lui-même ayant 

été un très bon pianiste, c’est tou-
jours un plaisir à jouer. C’est 
unique comme écriture, mais je ne 
peux pas vraiment citer d’innova-
tions techniques ou d’innovations 
pianistiques. C’est une logique qui 
tombe toujours vraiment très bien 

sous les doigts, et ça tout pianiste 
l’apprécie. Il y a quelques difficul-
tés une fois de temps en temps mais 
je pense que la difficulté majeure 
est de rendre l’esprit plutôt que la 
facture pianistique. C’est toujours 
extrêmement vocal, même dans la 

musique que l’on dirait presque de 
cirque, parce que ses tempi les plus 
rapides sonnent souvent comme du 
musical. Mais même dans ses 
rythmes les plus affolés il y a tou-
jours la ligne  ; la ligne vocale est 
toujours là et c’est toujours possible 
de faire chanter la musique. »

Cet art pianistique entre deux 
mondes peut apporter dans un 
récital une couleur contrastante. 
Pascal Rogé l’a expérimenté : « Tous 

Marc-André Hamelin
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mes programmes pour ainsi dire 
incluent du Poulenc. La dose 
dépend un peu du programme 
mais je ne fais pas un programme 
de musique française sans jouer 
du Poulenc. De là à faire un réci-
tal entièrement Poulenc… je l’ai 
fait une fois au Japon, ce n’est pas 
au bénéfice du compositeur. Le 
charme de cette musique, le ton, 
l’originalité s’émoussent : je ne dis 
pas qu’il se répète, mais dans le 
répertoire de piano c’est difficile 
de le varier. On se retrouve tou-
jours dans des petites pièces avec 

le retour des mêmes caractères. J’ai 
donc abandonné le “tout Poulenc”, 
je pense que ça ne fonctionne pas 
bien. Mais Poulenc, Ravel, Fauré, 
ça, je fais très souvent. Je sais que 
Poulenc n’aimait pas son œuvre 
pour piano, il l’a assez dit. évidem-
ment je ne suis pas d’accord mais 
je peux comprendre, si l’on com-
pare aux mélodies que j’ai aussi 
enregistrées et jouées. Il n’y a pas 
ce génie total, cette espèce d’ins-
piration permanente qu’il a dans 
les mélodies ou dans la musique 
de chambre ou dans les œuvres 
vocales. Cependant, il a une per-
sonnalité très à part intéressante 

dans un récital. C’est le musicien 
français qui, pour moi, se détache 
de tous les autres par sa person-
nalité  : on entend deux notes de 
Poulenc on sait que c’est Poulenc ! 
Sa personnalité on la trouve dans 
cette perpétuelle dualité entre “le 
moine et le voyou”, comme disait 
Claude Rostand ; dans cette nostal-
gie qui deux mesures après devient 
de l’humour  ; dans cette dérision 
qu’il avait de lui-même ; dans cette 
sensibilité à fleur de peau qu’il 
essayait toujours de cacher  : au 
moment le plus sensible, il mettait 

“surtout sans rubato” parce qu’il 
sentait qu’on allait jouer du Rach-
maninov et il ne voulait surtout 
pas que ça devienne sentimental. 
L’humour en musique est rare  ; la 
joie de vivre, même en musique 
française, c’est rare… et lui donne 
ça. Il y a beaucoup d’improvisa-
tion dans les Intermezzi, on sent 
la joie de vivre. C’est une musique 
qui met de bonne humeur. Je finis 
donc souvent la première partie 
d’un récital avec du Poulenc pour 
laisser les gens sur une touche 
d’humour et de joie de vivre. Je 
pense que c’est également une des 
raisons pour lesquelles il n’a pas 

toujours été pris au sérieux, c’est 
qu’il arrivait à cette forme d’auto-
dérision. On ne lui a pas pardonné, 
surtout à une époque où on voulait 
être tant sérieux et tant cérébral. 
Je pense qu’au point de vue clavier, 
sa grande réussite c’est le Concerto 
pour deux pianos. En même temps, 
c’est un concerto qui emprunte à 
Mozart et à Stravinsky, mais c’est 
Poulenc à 100%. C’est ça le génie 
de Poulenc. On a souvent dit qu’il 
avait copié Prokofiev, Stravinsky, 
Satie, Chabrier. Il l’a dit lui-même, 
il s’est inspiré de tous ces gens, il ne 

le renie pas. Mais il en fait du Pou-
lenc ! Je crois que c’est le signe d’un 
grand compositeur, de quelqu’un 
qui a vraiment quelque chose à 
dire, qui lui appartient en propre. 
Je pense que techniquement pour 
un pianiste de nos jours il n’y a 
rien qui puisse être insurmontable, 
loin de là. Mais stylistiquement, 
c’est quelque chose de très diffi-
cile, car il y a tellement de facettes 
de Poulenc –  et il ne faut surtout 
pas les exagérer ni dans un sens ni 
dans l’autre. Être trop sentimental 
n’est pas bien. Être trop sec n’est 
pas bien. Vouloir cacher l’émotion 
n’est pas bien. Vouloir l’étaler à PH

O
TO

s 
 : e

q
u

ilb


ey
  : 

©
 J

ul
i

en
 M

ig
n

ot
 

/ 
Ag

n
ä

s 
M

ello


n
 /

 J
a

n
a

 J
o

c
if



17

toutes les mesures n’est pas bien. 
Je sais que les élèves qui jouent ça 
pour moi ont souvent du mal à sai-
sir. C’est vrai qu’il y a des phrases, 
des harmonies qui donnent envie 
de s’étaler parce que c’est tellement 
beau, mais non. Il faut glisser des-
sus, il faut faire sentir l’émotion 
mais il ne faut surtout pas l’étaler 
devant soi. Inversement, s’ils jouent 
ça d’une manière mécanique et 
froide, ça ne passe plus. C’est très 
subtil en fait. Il faut se mettre dans 
son monde, il faut lire les poètes, il 
faut connaître Jean Cocteau. Tout 

ce mélange de mélancolie, de reli-
giosité aussi, de joie de vivre, le 
côté truculent, le côté gaulois. » 

L’œuvre chorale

R
eligiosité, mélancolie, 
truculence, gauloiserie… 
on ne peut mieux défi-
nir quelques-uns des 
grands axes expressifs 

de la musique chorale de Poulenc, 
qui passe avec le même engage-
ment et la même vérité d’accent 
des Quatre motets pour un temps 
de pénitence aux Chansons fran-
çaises, du discret Ave verum corpus 
pour chœur de femmes a cappella 

à l’imposante cantate pour double 
chœur, Figure humaine, des Lita-
nies à la Vierge noire suppliantes 
au Gloria presque tapageur, dans 
lequel les anges clignent de l’œil et 
tirent la langue. Laurence Equil-
bey se souvient avoir découvert 
professionnellement Poulenc en 
chantant la Messe à Vienne pen-
dant ses études : « Que ce soient les 
Scandinaves, avec qui j’ai chanté 
et que j’ai dirigés, ou les Autri-
chiens, tous adoraient cette pièce, 
vraiment, surtout le Sanctus  ; ils 
adoraient cette pièce très virtuose, 

très rythmée, avec quand même des 
profondeurs harmoniques qui leur 
parlent beaucoup. L’harmonie de 
Poulenc parle beaucoup aux pays 
germaniques et à la Scandinavie, 
ça ne leur est pas étranger du tout. 
En fait, je crois que Poulenc fait le 
trait d’union entre les Anglais et 
les germanophones, c’est vraiment 
le compositeur français qui fait 
le plus le trait d’union, plus qu’un 
Ravel par exemple, enfin dans la 
perception, la sensibilité qu’en a le 
chanteur. On a de la chance d’avoir 
au xxe siècle Poulenc pour le chœur. 
C’est une pépite française magni-
fique. Il n’y a pas l’équivalent dans 

aucun autre pays, enfin… peut être 
Britten. Une telle qualité sur l’en-
semble des œuvres, où presque tout 
est formidable. C’est quand même 
unique dans l’histoire du chœur de 
voir une œuvre si intéressante, si 
belle, tellement passionnante pour 
les groupes à travailler, qui fait 
même progresser.  » Pour Daniel 
Reuss, il ne fait aucun doute que 
«  pour le chœur de chambre, sa 
musique est ce que l’on peut ima-
giner de mieux. Brahms est lui 
aussi très bien, mais Poulenc a des 
couleurs, des harmonies qui vrai-

ment sonnent, quand on les chante, 
avec des quintes, des sixtes ajou-
tées qui apportent une brillance 
sonore unique. Cette particularité 
de la brillance du son choral est 
vraiment ce qui distingue Pou-
lenc.  Dans Figure humaine, on 
parvient de surcroît dans certains 
passages à une amplitude sonore 
considérable. Le n°7, La Menace 
sous le ciel rouge, s’ouvre par un 
fugato sur une série de douze sons, 
puis, sur “La terre utile, effaça”, 
commence une section qui est 
écrite comme un passage d’or-
chestre. Il y a alors dans le chœur 
une sorte de son ample proche d’un 

L’harmonie de Poulenc 
parle beaucoup 
AUX PAYS GERMANIQUES 
et à la Scandinavie

Laurence Equilbey
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son d’orchestre symphonique. Les 
octaves, qui sont interdites dans un 
contrepoint classique, permettent 
ce son magnifique ; on obtient une 
qualité très spéciale, une sorte de 
puissance hymnique. »

L’effet d’immédiateté, la puis-
sance de l’impact sonore ne doivent 
pas cependant dissimuler la diffi-
culté de réalisation. «  C’est assez 
sec comme écriture et, pour autant, 
les lignes mélodiques et l’harmonie 
sont difficiles, explique pour sa 
part Laurence Equilbey. Souvent 
chez Poulenc, se sont les lignes 
intérieures qui sont difficiles  ; 
d’abord parce qu’étant pianiste, 
il écrivait avec son piano. Le véri-
table contrepoint horizontal n’était 
pas trop son propos et donc parfois 
on a vraiment des parties intermé-
diaires qui remplissent un peu. Ça, 
c’est difficile. Il y a aussi la question 
de la maîtrise du langage harmo-
nique. Il faut avoir traversé tout le xixe 
siècle, tout le postromantisme pour 
pouvoir comprendre Poulenc, son 
langage harmonique, pour com-
prendre les fonctions des notes et 
pourquoi on est là. Il y a parfois des 
accords qui sont compliqués à faire 
sonner tout simplement pour des 
questions de culture de la part des 
chanteurs. Les orchestres jouent 
peut-être davantage de répertoires 
et ont les oreilles plus remplies, 
plus harmoniques. Le chanteur 
est assez monodique  ; il a peu de 
culture verticale. » 

P
oulenc est très difficile, 
confirme Daniel Reuss : 
« c’est très ouvert et il 
y a des passages pas 
trop compliqués mais 

avec les enharmonies notamment, 
c’est très délicat pour obtenir des 

accords clairs. Ça nécessite beau-
coup de temps pour étudier les 
partitions. Il y a des choses qui au 
piano ne semblent pas si difficiles, 
mais à chanter… et en même temps, 
c’est si beau que tout le monde 
aime chanter cette musique… enfin 
tout le monde… parfois c’est dif-
ficile pour les sopranos, qui sont 
tendus dans l’aigu. Si Poulenc 
vivait encore, j’aimerais travailler 
avec lui et lui demander d’alterner 
les premiers et seconds sopranos. Il 
compose au piano, on peut le sen-
tir et l’entendre. Dans la dernière 
partie de Figure humaine, Liberté, 
il y a des sections enchaînant des 
accords chromatiquement faciles à 
réaliser au piano mais difficiles à 
chanter. » 

Figure humaine est en effet 
typique du pianisme de son écri-
ture, qui rompt avec la conception 
contrapuntique et crée du coup des 
blocs harmoniques et des déplace-
ments de voix qui font sonner le 
chœur de façon très personnelle. 
«  C’est extrêmement dur à faire, 
constate Laurence Equilbey, mais 
ça chante continument, car il a 
un superius qui est magnifique, et 
c’est solidement ancré, car Poulenc 
possède par ailleurs une technique 
de basse qui est incroyable… Ce 
côté “écrit avec le piano” lui per-
met aussi un fort impact  ; c’est ce 
qui donne parfois le côté percussif 
de son écriture chorale. Je crois par 
ailleurs que sa vie personnelle a 
contribué au façonnement de son 
style. Je pense notamment à l’aven-
ture de sa révélation, son choc pour 
la foi, qui a fait qu’il a eu une ins-
piration très particulière pour une 
esthétique un peu romane, sèche. 
Mais ce côté roman est contreba-
lancé par sa personnalité qui fait 

Tous les 
chefs de 
chœur 
relèvent 
sa méticu-
losité 
dans 
l’écriture
et l’exi-
gence
qu’il
réclame 
dans son 
exécution PH
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qu’il y a quand même cette géné-
rosité, et aussi par son langage 
mélodique et harmonique qui est 
unique et qu’il parvient là à syn-
thétiser dans une forme épurée. Ça 
a créé quelque chose d’absolument 
riche, dense, mais dans cette épure 
qu’il recherchait. Pour la musique 
sacrée, il y a quelque chose d’as-
sez merveilleux qui se développe, 
que l’on peut relier au fait qu’il a 
vraiment été très impressionné 
par Mantegna, par l’art roman. 
S’il avait été inspiré par le baroque 
flamboyant, ça aurait peut-être 
été différent. Je dois dire que pour 
la musique sacrée, ce côté un peu 
taillé dans le roc et relativement 
sec, sans pathos, presque un peu 
Stravinskien parfois, tout en ayant 
un épanchement quand même, une 
petite sentimentalité ici ou là, ça 
fait vraiment merveille. »

T
ous les chefs de chœur 
relèvent sa méticu-
losité dans l’écriture 
et l’exigence qu’il 
réclame dans son exé-

cution. «  Il est très précis, insiste 
Daniel Reuss  ; il peut écrire de 
petites notes pour être certain que 
le texte soit bien coupé entre les 
mots. Si vous le faites, vous expri-
mez ce qu’il veut vraiment. Mais 
parfois, c’est si extrême, particu-
lièrement dans les Quatre motets 
pour un temps de Noël, que si vous 
l’exécutez avec trop d’exactitude, 
ça coupe toutes les phrases en trois. 
Je pense qu’il veut juste montrer 
comment la phrase est construite 
et non pas stopper le chant au 
milieu d’une phrase  ; il faut doser 
plus ou moins chaque partie sans 
interrompre la phrase par une res-
piration.  » «  Quand on le chante, 

renchérit Laurence Equilbey, il 
faut être très précis. L’idée, c’est 
que les rythmes et les phrases sont 
un peu taillés à la serpe  ; c’est 
quelque chose de très dessiné et en 
même temps, vous pouvez avoir 
cette matière riche, qui sonne… en 
même temps il n’y a pas trop d’ago-
gique, pas trop de rubato  ; c’est 
quelque chose de très sensible et en 
même temps de très organisé. Son 

Daniel Reuss
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écriture chorale est assez unique. 
A quoi pourrait-on la comparer  ? 
Il n’y a pas grand monde avec qui 
comparer Poulenc pendant cette 
période. Même Britten… c’est autre 
chose. Poulenc a un langage harmo-
nique et mélodique complètement 
personnel, inimitable, qu’on recon-
nait au bout de dix secondes. Avec 
son génie mélodique, son amour 
de la chanson populaire… tout 
fusionne… il y a une sorte de syn-
crétisme de toutes sortes de styles 
dans son œuvre. Si on le compare 
à Strauss, on se rend compte qu’il 
y a beaucoup plus de notes étran-
gères chez Poulenc et d’accords 
qui devraient servir à moduler 
mais qui finalement ne modulent 
pas, – ça va très vite, comme des 
couleurs qui s’enchaînent. Harmo-
niquement, ça va plus vite que chez 
Strauss. Et encore une fois, Strauss 
suit beaucoup plus la technique du 
contrepoint horizontale  ; chaque 
ligne est très soignée. Lorsque j’ai 
donné un programme Manoury / 
Poulenc, j’ai senti une sorte… – pas 
une continuation – mais quelque 
chose de commun dans l’énergie. 
Il y a une grande énergie dans la 
musique de Poulenc, les verticali-
tés, ce côté un peu rocailleux aussi. 
Le texte est donné de façon assez 
directe. Enfin j’ai retrouvé ça dans 
Philippe Manoury. Le goût pour 
le son, les à-plats, des choses très 
transparentes, très diaphanes  : ces 
diverses couleurs, ces oppositions-
là, on les retrouve chez Manoury. Je 
me rappelle bien… quand j’ai fait le 
programme Manoury / Poulenc, les 
deux se renforçaient en fait. »

A l’intonation parfaite doit se 
superposer une diction précise. 
«  Poulenc, insiste Harry Christo-
phers, est comme Monteverdi ; vous 

devez chanter comme vous parlez. 
Quand vous le faites, vous com-
mencez à ressentir sa musique.  » 
Au-delà de la technique chorale 
très exigeante, la musique de 
Poulenc nécessite une sensibilité 
particulière à la poésie ou au texte 
religieux, sensibilité qui ouvre sur 
l’imaginaire du compositeur. C’est 
cet imaginaire, sa pensée intime 
comme sa foi très personnelle qui 
animent sa musique. C’est pourquoi 
Harry Christophers rêverait de 

pouvoir dialoguer avec le compo-
siteur  : « J’aimerais le questionner 
sur ses pensées quand il a mis ses 
motets en musique. Pourquoi a-t-il 
fait “Vos fugam” dans un carac-
tère “vif et inquiet” ? Le passage 
est agressif. J’aimerais savoir s’il 
pensait que le Christ était agressif 
vis-à-vis de ses disciples où s’il ne 
faisait que les réprimander. J’aime-
rais savoir ce qu’il ressentait dans 
divers endroits, parce qu’il a une 

pensée vraiment très personnelle. 
J’aimerais aussi savoir ce qu’il ima-
ginait pour chaque image, chaque 
idée des Litanies à la Vierge noire, 
sa première pièce religieuse, ce qui 
l’a inspiré, pourquoi il l’a écrite 
uniquement pour voix élevées.  » 
Christophers prend aussi l’exemple 
de sa musique profane  : «  Quand 
j’en suis venu à Figure humaine 
avec les Sixteen, j’ai réalisé que 
c’était l’une des pièces a cappella 
les plus difficiles jamais écrites. 
C’est aussi difficile qu’Orpheus 
behind the Wire de Henze, qui est 
pourtant sur le plan de l’intonation 
des notes plus complexe. Mais avec 
Poulenc, il ne s’agit pas simple-
ment d’avoir les bonnes notes, il y 
a le langage, les poèmes, qui sont 
incroyables. Pénétrer la pensée de 
ces poèmes est quelque chose de 
fantastique. Pour moi, en tant que 
chef de chœur anglais, compte 
aussi beaucoup la dimension his-
torique de cette œuvre, le fait que 
Poulenc l’ait écrite en secret durant 
la guerre et que la première eut lieu 
en Angleterre par les BBC Singers. 
Les poèmes sont renversants. Il y 
a quelque chose qui tient de la foi, 
de sa foi catholique si personnelle, 
comme dans ses pièces religieuses. 
Dans sa musique chorale, il y a un 
retour à la Renaissance et on per-
çoit l’influence de compositeurs 
comme Vittoria. Poulenc a changé 
sa personnalité, très hédoniste, en 
retournant au catholicisme. On 
sent sa personnalité à travers le 
texte biblique. C’est la même chose 
dans Figure humaine, avec sa foi 
totale dans la poésie d’Éluard. Ce 
qu’il a réalisé là, avec sa musique 
chorale, est le meilleur de son 
œuvre.  Quand on chante cette 
musique, conclut Christophers,  on 

Harry Christophers
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a l’impression de se retrouver à 
l’intérieur des pensées du composi-
teur. On ressent vraiment les idées 
qui l’ont animé quand il était en 
train d’écrire ces pièces… Il y a tant 
de choses dans chaque mesure… 
Il faut commencer par travailler 
dur… une fois que l’on a obtenu 
une réalisation impeccable, alors 
on peut ajouter l’expression et on 
parvient à l’œuvre en soi. Je pense 
que souvent les gens qui n’appré-
cient pas cette musique chorale  
ne comprennent pas Poulenc… cela 
dure jusqu’à ce qu’ils entendent une 
bonne interprétation. » 

L
’écriture chorale de 
Poulenc ne se limite 
pas aux pièces a cap-
pella. Elle se combine 
à l’orchestre dans plu-

sieurs grandes pièces. Le Gloria et 
le Stabat Mater sont très connus  ; 
en revanche, Sécheresses et les Sept 
Répons des ténèbres restent encore 
très rarement joués. « J’ai toujours 
désiré enregistrer les Sept Répons 
des Ténèbres, nous confie Harry 
Christophers. Avec The Sixteen, 
nous avons un pupitre de femmes 
exceptionnel. Bien sûr, Poulenc a 
écrit cette partition pour le Lincoln 
Center et des enfants pour l’exécu-
tion. Je dois cependant enregistrer 
cette pièce car son écriture cho-
rale est aussi saisissante que celle 
des motets et c’est tout aussi dif-
ficile. Son orchestre est un grand 
orchestre mais il l’emploie sou-
vent de façon clairsemée. Dans un 
sens, il est assez proche de ce que 
pouvait faire Stravinsky. Pour un 
chœur tel que les Sixteen, c’est une 
œuvre parfaite à réaliser  ; nous 
n’avons pas besoin d’un grand 
chœur  ; c’est très subtil, vraiment 

unique, avec des moments où le 
chœur se retrouve a cappella, des 
passages avec les vents, mais pas 
tous ensemble… Il orchestre en uti-
lisant les timbres appropriés pour 
accompagner le chœur, créer une 
couleur spécifique, par touches. Par 
exemple, l’utilisation de la harpe est 
incroyable, comme celle des notes 
élevées dans les vents. A partir de 
son interprétation du texte, qui est 
lui-même très expressif, très sug-
gestif, il risque des ppp, des ff, des 

accents qui produisent un ensemble, 
une couleur globale incroyable. Le 
chef doit circuler dans tout cela et 
permettre à la musique de respirer 
et alors ça devient très puissant. »

Poulenc et la scène

L
’amour de la voix, le 
sens du texte, l’approche 
sensible, affective de la 
musique… tout orientait 
Poulenc vers l’opéra. Ses 

trois œuvres lyriques sont trois 
défis à travers trois genres qu’il a su 

Poulenc est comme 
Monteverdi, vous 
devez chanter 
comme vous parlez. 
Quand vous le faites, 
vous commencez à 
ressentir sa musique
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réactualiser et faire sien  : l’opéra 
bouffe avec Les Mamelles de  
Tirésias, le drame lyrique avec  
Dialogues des Carmélites, le mono-
drame avec La Voix humaine. Si 
ces ouvrages fonctionnent si bien 
comme théâtre lyrique, s’ils sont si 

appréciés des interprètes, c’est que 
Poulenc a compris qu’un véritable 
opéra, quelque soit le langage 
choisi, doit se fonder sur la voix 
chantée et que le chanteur en est le 
centre. Le cas de La Voix humaine 
est en ce sens exemplaire. « Il suffit 
d’entendre La Voix humaine, fait 
remarquer François Le Roux, de 
découvrir la manière dont Denise 
Duval l’a incarnée, c’est 

hallucinant  ! Je l’ai entendue par 
nombre d’autres interprètes, mais 
Denise Duval, elle, était à la source. 
Bon on peut toujours dire que l’on 
ne chante plus comme ça mainte-
nant, peut importe, c’est vraiment 
étonnant. » L’implication de l’inter-

prète doit être totale ; c’est la force 
et la difficulté de cet opéra pour 
une voix. Dame Felicity Lott, qui a 
beaucoup aimé le chanter, le recon-
naît volontiers  : «  Ca me rendait 
malade chaque jour, chaque fois 
qu’il fallait le donner parce que 
c’est terrible de vivre cette histoire 
déchirante. C’est aussi très difficile 
à apprendre. Le téléphone sonne… 
ce n’est jamais tout à fait pareil ; les 

“allo, allo” ne sont jamais tout à fait 
pareils. Et puis personne ne vous 
donne de réplique  ; c’est toujours 
vous seule sur scène. Il faut imagi-
ner ce qu’on dit à l’autre bout du fil 
et l’incorporer dans le jeu, dans 
l’émotion qu’on transmet. Il ne faut 
cependant pas donner totalement 
cette émotion dans la voix, car il y 
a une retenue, qui est toute l’idée du 
mensonge. C’est extraordinaire à 
jouer et très difficile à équilibrer 
avec l’orchestre, qui est essentiel. Si 
le chef attend trop longtemps, pen-
dant que l’homme parle à l’autre 
bout du fil, on ne peut pas mainte-
nir la pression. Et si c’est trop 
court, on n’a pas le temps de chan-
ger d’idée. Je me souviens… on avait 
beaucoup de travail la première fois 
que je l’ai montée. On passait des 
heures et des heures. Le chef trou-
vait que c’était aussi difficile que 
Tristan ! »

A
vant d’être des opé-
ras, les ouvrages de 
Poulenc sont des 
textes de théâtre 
extrêmement forts, 

caractérisés, marqués par une langue 
spécifique, un univers d’auteur. Son 
talent est d’avoir su se glisser à l’in-
térieur des mondes d’Apollinaire, 
de Bernanos et de Cocteau. Ludovic 
Lagarde évoque son expérience avec 
La Voix humaine : « Je ne suis pas 
un metteur en scène d’opéra, je suis 
un metteur en scène de théâtre qui 
fait de temps en temps de l’opéra, ce 
n’est pas tout à fait pareil. J’aborde 
ce répertoire comme un répertoire 
contemporain  ; c’est cela qui est 
très intéressant. En travaillant sur 
La Voix humaine, je me suis rendu 
compte à quel point c’était une 
œuvre audacieuse pour son temps PH
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et à quel point justement il y avait 
derrière l’esprit du temps, l’envie 
d’être moderne, de faire effraction. 
Mettre cette histoire là sur un pla-
teau pour l’époque c’était quand 
même un acte de modernité très 
important ; je pars de là et j’essaie 
de retraduire l’œuvre aujourd’hui, 
dans notre monde contemporain. 
La pièce d’ailleurs redevient très 
à la mode, en dehors de l’opéra. Je 
pense qu’il y a dedans une sorte de 
solitude moderne, qui fait que ça 
revient sur scène. L’opéra respecte 
le fil dramatique et cela m’intéresse 
car c’est pour moi un exercice de 
style très stimulant. On est un peu 
chez Hitchcock aussi ; il y a quelque 
chose qui est dans le suspense, dans 
le deuxième degré de l’écriture et 
qui est donc très intéressant pour 
la scène. En travaillant, j’ai perçu 
dans cet ouvrage une espèce de 
sadomasochisme ; je ne sais pas si 
on peut appeler ça comme ça, mais 
toute cette œuvre est construite 
ainsi. Finalement, la temporalité, 
le canevas de la pièce, c’est une 
manière de faire durer l’amour. Il 
y a mille manières de faire durer 
l’amour… ce sont autant de motifs 
à explorer…  » Solitude, amour 
s’achevant, personnage désem-
paré, mensonge pour croire que 
tout est possible encore… La Voix 
humaine rencontre un écho dans 
chaque individu. « Après l’avoir 
chantée, rapporte Karen Vourc’h, 
je dois dire qu’il y a beaucoup de 
gens qui sont venus me voir, des 
hommes comme des femmes. J’ai 
même reçu beaucoup de mails sur 
mon site ; ça a fait tout d’un coup 
beaucoup de résonance avec l’his-
toire personnelle des spectateurs  ; 
presque tous se sont retrouvés un 
jour au téléphone avec quelqu’un 

Ludovic Lagarde
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qui…  Je pense que cet effet est dû 
aussi à la musique. Le texte seul 
n’aurait peut-être pas créé un tel 
effet. Les gens se sont aussi laissés 
avoir par la musique de la fin, “je 
t’aime, je t’aime”, qui est vraiment 
forte.  Poulenc, c’était quelqu’un 
d’une très grande sensibilité. Et 
c’est vrai qu’il peut avoir tendance 
à se laisser complètement aller… 
Pour trouver le ton, je crois que 
justement il ne faut pas tomber 
dans le pathos  ; il faut être digne 
dans tout ça. » 

A
vant même d’entrer 
dans la sphère du 
théâtre lyrique, la 
musique de Poulenc 
contiendrait, selon 

Macha Makeïeff, une vie interne 
très particulière  : «  C’est une 
musique qui m’a accompagnée. J’en 
ai mis dans des lectures très sou-
vent  ; je mettais Les Biches, des 
choses comme ça. J’aime profondé-
ment cette musique, comme celle de 
Milhaud. Je ne me pose même pas 
la question du pourquoi  ; c’est un 
univers, c’est très inspirant, extrê-
mement inspirant. Pour moi – c’est 
très réducteur, ça va vous choquer 
– c’est de la musique de théâtre, 
c’est de la musique qu’on aime 
mettre en scène… mon rêve ce serait 
de mettre en scène la musique, 
avant même le lyrique. Monter 
de la musique, mettre en scène de 
la musique sans les chanteurs me 
paraît absolument naturel.  » La 
musique de Poulenc irait donc au 
devant de cette approche  : «  c’est 
extrêmement structuré et c’est, 
j’allais dire, hétéroclite. Poulenc… 
je sens que ça fonctionne comme 
un collage, comme un collage sur-
réaliste et alors, selon la façon dont 

vous le regardez, vous vous racon-
tez une histoire. Si vous regardez 
d’une autre façon, vous découvrez 
une autre histoire… Il y a de nom-
breuses histoires, de nombreuses 
pistes, c’est extrêmement moderne 
de ce point de vue là. Vous n’êtes 
pas dans un récit, une narration  ; 
vous échappez à ça. Vous avez plein 
d’entrées et ce qui est formidable 
–  et c’est pour ça que c’est si ins-
pirant — c’est que vous déplacez 
les éléments, comme dans un col-
lage génial ; vous, avec vos images, 
vous pouvez le suivre. En même 
temps, la marge de manœuvre est 
plus réduite que ce que l’on croit. » 
Pour François Le Roux, la diver-
sité de cette musique provient des 
oppositions qui animent la person-
nalité de Poulenc : « Je pense qu’il y 
a toujours ce côté mauvais garçon 
qui traîne chez Poulenc. On passe 
sans crier gare d’une valse sublime 
au chant du Mari : “ah c’est fou les 
joies de la paternité”. Où a-t-il été 
chercher tout ça ? C’est exactement 
comme Apollinaire qui s’amusait à 
faire du néo-cabaret en mélangeant 
du “Ubu” à d’autres idées. Poulenc 
fait la même chose en mélangeant 
dans Les Mamelles de belles pièces 
chorales, extrêmement pures, à des 
fantaisies  ; il raconte des choses 
superbes et à côté de ça il y a des 
caractérisations qui sont purement 
physiques. Dans Les Mamelles j’ai 
chanté notamment le rôle du Direc-
teur dans le Prologue, qui est un air 
tout à fait classique, avec une par-
tie arioso puis une partie cabaletta, 
puis encore un arioso. Mais je serais 
incapable de dire ce qu’il faut expri-
mer puisqu’il s’agit de déclamer. » 

Sur le plan de la mise en scène, 
cette liberté de ton est une richesse 
et un piège. « Dans Les Mamelles 

Karen Vourc’h
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de Tirésias, note Macha Makeïeff, 
il ne faut pas faire n’importe quoi 
sinon ça devient une pochade, ça 
s’affadie tout de suite et vous pas-
sez à côté de la brillance de cette 
musique. Si on en fait une nar-
ration plate, c’est insupportable. 
C’est plein d’éclats  ; donc, en mise 
en scène, il faut répondre par des 
éclats. Quant au lyrisme, il suffit de 
ne pas l’écraser par de l’anecdote, 

de l’objet, du discours, de l’inten-
tion… Je crois qu’il ne faut pas tout 
le temps avoir des intentions avec 
cette musique là  ; ce n’est pas la 
peine de tout flécher tout le temps ; 
du fait que ce soit comme un col-
lage, il y déjà du sens. Et même si 
on enlevait le texte, si on écoutait 
juste les répétitions d’orchestre 
sans les chanteurs, on entendrait 
le spectacle. Il faudrait commencer 
par ça, commencer par avoir une 

lecture d’orchestre, car là je vous 
assure ça vous remet bien à votre 
place. Il y a déjà dans cette musique 
des plages, des moments lyriques… 
Il suffit pour nous de ne pas être 
redondant, de ne pas aplatir un 
moment lyrique, de ne pas l’abî-
mer, de le laisser vivre. Au fond, 
une grande partie de la mise en 
scène, c’est d’écouter, – ce n’est pas 
la partie la plus déplaisante. Et très 

souvent, quand on a trop d’idées, ce 
qui est un peu mon défaut, je me dis 
que je n’ai pas assez écouté. Mais 
ce que j’aime chez Poulenc – ça va 
peut-être vous faire hurler – c’est 
qu’on a l’impression que ce gars-
là n’a pas les mêmes outils que 
les autres. Il est moins fort qu’un 
Debussy, qu’un Ravel ; il ne sait pas 
tenir toutes les rênes  ; et alors, ça 
lui donne une créativité, une jubila-
tion. Au fond, ce sont peut-être ces 

Macha Makeïeff
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artistes que je préfère  ; ils ne sont 
pas dans la totale maîtrise, du coup 
ils bricolent un peu et là ça devient 
du génie  ! C’est comme nous au 
théâtre, quand on est un peu bon… 
Alors que l’on est dans le doute, 
on va bricoler… et puis, tout d’un 
coup, il y a un frémissement. J’ai 
toujours senti ça avec Poulenc. »

Outre son intérêt sur le plan de la 
construction mosaïque du spectacle, 
l’opéra bouffe de Poulenc apporte, 
sur le plan de la thématique, une 
réflexion sur la question actuelle 
du genre. « Dans Les Mamelles de 
Tirésias, continue Macha Makeïeff, 
il n’est question que de ça  : où est 
le féminin, où est le masculin ? Où 
est le genre ? Il y a un déplacement 
des genres, comme dans un numéro 
de Music Hall qui s’appelait La 
Danse apache  : il y a l’homme qui 
commence par frapper la femme, et 
la femme qui devient plus violente 
et qui finit par combattre l’homme ; 
mais en même temps, c’est un jeu 
amoureux formidable. Les Mamelles 
de Tirésias c’est ça  ; on déplace les 
gens, on déplace les forces, mais 
après tout on se rend compte que 
ce n’était qu’un jeu. On est avec les 
Dadas, les Surréalistes, on est dans 
l’ordre du spectacle ; tout est donné à 
la représentation, que ce soit le rêve, 
les choses les plus intimes, l’écriture 
automatique. C’est un jeu qui est 
nourri par des séismes, des catas-
trophes effroyables –  14-18 quand 
Apollinaire écrit sa pièce, la Seconde 
Guerre Mondiale quand Poulenc 
en tire un opéra. Dans le Prologue, 
le poète pose l’énigme  : j’ai donc 
vraiment fait venir Apollinaire sur 
scène, sorte de directeur de cirque. 
C’est ce type qui arrive de la guerre 
et qui reprend son boulot, mis à part 
qu’il a un coup sur la tête et qu’il se 

met à mélanger la création artistique 
et la guerre. A un moment donné, il 
dit que l’explosion des corps… c’est 
beau comme l’explosion des âmes et 
ça fait le cosmos, ça fait les étoiles… 
C’est une image qui nous poursuit 
tout le temps, chez les cinéastes à 
présent mais aussi dans la société 
du spectacle dans laquelle on est, 
quand on voit partout ces tours du 
11 septembre qui s’écroulent. Dans 
le Prologue, les constellations, ce 
sont à la fois toutes les œuvres qui 
vont éclairer le monde et en même 
temps les éclats d’obus et forcément 
la mort des poètes qui n’auront pas 
le temps de prendre la parole. C’est 
très puissant et c’est extrêmement 
iconoclaste au premier sens du 
terme, – ça ne se dit pas des choses 
comme ça. Il n’y a que les poètes 
qui peuvent le dire. Allez défendre 
ça, allez défendre que ce soit beau 
la guerre et qu’il y a une énigme 
derrière ça… C’est aussi l’énigme de 
la création  : il faut détruire pour 
que d’autres générations de poètes 
arrivent. »

A
ux antipodes de l’uni-
vers burlesque des 
Mamelles de Tirésias, 
Poulenc se projette 
corps et âme dans le 

drame intérieur des Carmélites de 
Compiègne confrontées à la Révo-
lution. Stéphane Denève se souvient 
de son premier contact avec cette 
œuvre : « L’Opéra de Paris et le Fes-
tival Saito Kinen m’ont demandé 
d’être l’assistant d’Ozawa et de diri-
ger quelques représentations après 
lui. C’est comme ça que ça s’est fait. 
Je me rappelle très bien l’été qui a 
précédé cette première collabora-
tion. J’ai joué la partition au piano 
en chantant toutes les parties, en PH
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permanence, et ça m’a vraiment 
bouleversé. C’est une œuvre dont 
on ne revient pas indemne. » Pou-
lenc parvient à lier intimement les 
exigences du texte de Bernanos 
et la force expressive de la voix 
chantée. «  Je trouve, relève Karen 
Vourc’h, que souvent pour mettre 
en valeur une émotion très forte, 

une espèce de gouffre d’émotion, 
il crée justement un gouffre au 
niveau des notes. C’est-à-dire que 
dans le mot clé de la phrase qui va 
exprimer le doute, une grande tris-
tesse, ou au contraire une grande 
volonté, il manifeste cette émotion 
par un grand écart de notes avec ce 
qui précède. Blanche a ça, Lidoine 

aussi, avec une ligne très legato, ce 
qui est très difficile  :  il faut obte-
nir des notes égales, maintenir le 
grand legato et ne pas faire sen-
tir la difficulté vocale, l’effort…  » 
Simultanément à cette exigence 
du beau chant, Poulenc pense 
théâtralement. «  Il a une idée très 
concrète de ce qu’il veut et il sait 

s’adapter complètement à l’inter-
prète, à la voix de l’interprète et à 
la sensibilité de l’interprète, on le 
sent dans ses propos avec Denise 
Duval ou Pierre Bernac. C’est 
magnifique parce que ça rend jus-
tement la mélodie et le discours 
complètement vivants. Dans La 
Voix humaine, j’ai tout d’abord 

appris ma partie très, très minu-
tieusement, de façon solfégique. 
Puis à certains moments, je me suis 
donnée quelques libertés. J’ai peut-
être la prétention de croire que ça 
lui aurait plu, mais c’est ce que j’ai 
fait, parce que je me dis que c’était 
juste dans l’intention. Je pense  
que Poulenc était quelqu’un telle-
ment proche du texte, du théâtre 
que, à partir du moment où on 
est juste dans ce qu’on fait, ça lui 
conviendrait… enfin, c’est ce que 
j’aime à penser. »

Orchestre et ballet

P
oulenc a écrit plusieurs 
ballets, Les Biches, 
Aubade, Les Animaux 
modèles. Ils sont trop 
peu donnés en tant 

que tels mais perdurent au concert. 
Pourtant, le chorégraphe Thierry 
Malandain témoigne de l’impact 
que peut avoir sur un public actuel 
un de ces ballets réinterprété  : 
«  J’ai chorégraphié Les Biches en 
2002 à la demande de Jean-Louis 
Pichon alors directeur de l’Opéra 
Théâtre de Saint-Etienne. Le ballet 
était donné avec Les Mamelles de 
Tirésias. Quelques années aupara-
vant, en 1995 exactement, j’avais 
monté un spectacle sur Fran-
çois d’Assise avec pour partitions 
une des Quatre Petites Prières, le 
Concerto pour piano et orchestre,  
le Concerto pour orgue, orchestre 
à cordes et timbales et le Gloria. 
Francis Poulenc ne m’était donc 
pas tout à fait inconnu. Par ailleurs, 
comme danseur au Ballet Théâtre 
Français de Nancy, j’avais eu l’oc-
casion de travailler Les Biches dans 
la version de Bronislava Nijinska. 
J’ai eu aussi plusieurs fois l’occa-
sion de voir Voluntaries que Glen 

Thierry Malandain
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Tetley régla sur le Concerto pour 
orgue. Je pense qu’il y a une ques-
tion de culture et de génération  ; 
à cinquante ans, comme Français, 
je fais encore partie de ceux qui 
ont pu danser ou même tout sim-
plement voir des œuvres dessinées 
sur ce type de partitions. Pour ma 
chorégraphie, j’ai pu reprendre 
comme surgissant du passé, cer-

tains numéros dans la chorégraphie 
de Bronislava Nijinska. Principa-
lement, la belle inconnue, l’hôtesse 
et les deux jeunes filles célébrant la 
douceur du mois de mai. La facture 
du ballet associait donc le néo-
classicisme angulaire de Nijinska 
et le mien, qui est peut-être plus 
charnel, plus sensuel. Les costumes 
attribués aux danseuses et aux dan-
seurs étaient identiques, de simples 
maillots verts, car je privilégie sou-
vent une danse non-sexuée. De plus 
mon intention n’était pas de faire 
revivre l’aspect “fêtes galantes” de 
la version originale, mais plutôt de 
proposer une pièce abstraite. »

Q
ue ce soit dans le bal-
let, dans le concerto, 
dans l’opéra ou dans 
les pièces plus spécifi-
quement symphoniques 

comme la Sinfonietta, l’orchestre 
de Poulenc conserve une couleur 
personnelle. «  Toujours l’avantage 

aux vents, indique Pascal Rogé, 
parce que c’étaient ses instruments 
préférés. En général, les cordes 
ne l’inspiraient pas. Sans doute 
aimait-il le côté précis, clair, sec, 
du hautbois, de la clarinette, de 
la flûte. Qu’il ait écrit trois chefs-
d’œuvre de sonates et que sa sonate 
pour violon soit moins réussie ce 
n’est pas le hasard, il le disait lui-

même. Je pense que même dans son 
orchestration, ce sont toujours les 
vents qui donnent la couleur, qui 
donnent le thème et les cordes sont 
là un peu pour meubler.  » Yoel 
Levi n’hésite pas à décrire Poulenc 
comme un orchestrateur brillant  : 
« C’est loin de l’amateurisme  ! 
Jamais je ne le décrirais comme 
un amateur  ! La manière dont 
il utilise les instruments est très 
intelligente, unique, imaginative. 
Il utilise le grand orchestre, tous 
les instruments, même des percus-
sions pour des effets particuliers. 
Et tout ce qu’il fait est toujours 
juste. Il obtient les bons effets, les 
bonnes couleurs, la bonne expres-
sion dramatique.  » Pour Jos van 
Immerseel, son style d’orchestra-
tion est très proche de Stravinsky : 
« Les couleurs, le côté anguleux 
par moments et surtout l’emploi 
des vents. C’est bizarre, parce 
que Poulenc était pianiste  ; il était 
pourtant très intéressé par les vents, 

tout ce qu’il fait est toujours 
juste. Il obtient les bons effets, 
les bonnes couleurs, la bonne 
expression dramatique
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surtout les bois  ; à ma connais-
sance, il n’a jamais dirigé, mais il 
avait connaissance des possibilités 
des instruments. Mes musiciens 
étaient aussi très étonnés quand on 
a fait ce projet Poulenc avec Anima 
Eterna. La plupart de mes collè-
gues n’avaient presque jamais joué 
Poulenc et ils ont fait ça avec des 
bois de facture française d’entre les 

deux guerres et ils m’ont tous dit 
“mais c’est incroyablement bien 
écrit pour l’instrument !” »

« Chez Francis Poulenc, relève 
Georges Prêtre, il y a beaucoup de 
choses qui passent mais il ne faut 
pas oublier l’émotion du phrasé. Ça 
c’est très important. Même quand 
il y a une petite phrase de rien du 
tout, il se passe toujours quelque 
chose. Parfois, on dit “il faut que ça 
sonne !” mais non justement !, il ne 
faut pas que ça sonne trop. Il faut se 

Yoel Levi
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Jos van Immerseel
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retenir et c’est beaucoup plus puis-
sant. Si vous faites un pianissimo 
vraiment très piano avec Poulenc, 
mais avec le son qui convient, 
avec surtout le phrasé qu’il faut, eh 
bien, la sensualité ressort beaucoup 
plus que si vous jouez fortissimo, 
ce qui efface la sensualité. Ce qui 
m’a plu quand je l’ai découvert, 
c’est l’atmosphère particulière qui 
se dégage de son œuvre, l’esprit 
Francis Poulenc. L’esprit de son 
écriture, l’esprit de sa sensibilité. 
Et l’esprit aussi de son phrasé. 
Vous savez ça compte beaucoup. 
Chaque grand artiste a un phrasé 
à lui. Poulenc a le sien. Prenez 
par exemple la dernière phrase du  
Gloria… C’est une phrase qui va 
vers le ciel. Alors si vous ne trou-
vez pas le phrasé exact, vous ne 
serez qu’un chef d’orchestre. Il faut 
être un interprète et savoir chan-
ter dans le juste phrasé avec votre 
orchestre. »

Poulenc Notre 
Contemporain ? 

S
téphane Denève répond : 
«  On est dans une 
époque qui va très vite 
où tout change très rapi-
dement, et la musique 

de Poulenc est unique pour ça ; elle 
change d’atmosphère et de senti-
ment en un millième de seconde. Il 
utilise ce côté un peu néoclassique, 
des petites formules parfois très 
courtes, des petites cellules, puis 
il les juxtapose les unes après les 
autres ; ça devrait en toute logique 
faire une œuvre de bric et de broc. 
Pourtant, il y a quelque chose de 
très organique, qui fait que ça 
continue et qu’on suit une ligne 
alors que c’est très varié. J’adore ça, 
et ça parle vraiment, ça parle beau-
coup aux enfants d’ailleurs. J’ai une 
petite fille qui a trois ans et demi ; 
je lui mets de la musique de Poulenc 
et ça passe déjà merveilleusement ; 
il y a quelque chose de tellement 
joyeux, de tellement varié… elle 
aime ça. Je trouve que c’est quelque 
chose qui est assez particulier chez 
Poulenc, le fait d’avoir pu construire 
des œuvres avec un tel souffle, une 
telle organisation, et pourtant faite 
d’émotions et de sentiments qui 
peuvent être très variés, passant 
de la mélancolie la plus noire à 
la gaîté la plus légère en un quart 
de seconde. C’est pour moi une 
chose qui fait que sa musique est 
universelle. Il y a plusieurs degrés 
et une certaine ambiguïté qui fait 
que, parfois, comme chez Mozart 
d’ailleurs, il a un sourire triste, 
il écrit une musique qui semble 
légère et qui pourtant sonne très 
nostalgique, très mélancolique. 
De la même façon, il compose des 
pièces très religieuses et sérieuses 
qui sont en même temps pleines  
d’espoir, extatiques, et même 
pleines de sensualité. C’est cette 
façon de mélanger les sentiments 
qui pour moi est quelque chose qui 
parle à toutes les époques. »  
— Hervé Lacombe

Denise Duval




