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e 30 janvier 1963,

Poulenc décédait a

Paris dans son appar-

tement situé rue de

Médicis, face aux Jar-
dins du Luxembourg dans le 6°
arrondissement. Celui que certains
commentateurs s’étaient complus
a classer parmi les petits maitres
n’aura pas a traverser de purgatoire.
Cinquante ans apres sa disparition,
son ceuvre est toujours programmeée
dans les concerts et abondamment
enregistrée. Il est reconnu comme
'un des derniers, si ce n’est le
dernier, maitres de la mélodie fran-
caise ; Dialogues des Carmélites sont
I'un des rares ouvrages lyriques du
xx¢ siecle a étre entrés au grand
répertoire international des mai-
sons d’opéra ; ses sonates pour flite,
pour clarinette et pour hautbois
font désormais partie des pieces
classiques écrites pour ces instru-
ments ; messe a cappella, motets,

pieces profanes sur des poemes
d’Eluard et d’Apollinaire sont inter-
prétés par les plus grands choeurs et
constituent 'un des corpus les plus
personnels, les plus originaux de la
musique chorale de I'époque contem-
poraine. Les débats sur 'avant-garde,
le langage, I'innovation nécessaire,
ont été quelque peu dilués par le
postmodernisme. Dans I'incroyable
diversité des musiques qui ont
vu le jour au cours du xx° siecle,
Poulenc continue a faire entendre
une note singuliere. Il reste 'un de
nos contemporains.

Francis Poulenc, Régine
Crespin, Georges Prétre



Des interpretes comme Georges
Prétre perpétuent la tradition tan-
dis que de nouvelles générations
s’'emparent de ses partitions. Lui
qui avait le culte de 'amitié autant
que le culte de la musique a su de
son vivant entretenir des rela-
tions privilégiées avec le milieu
musical, - directeurs de théatre, édi-
teurs, instrumentistes, chanteurs...
Excellent pianiste, accompagnateur

Georges Prétre

exceptionnel, il a lui-méme défendu
ses ceuvres sur scéne, notamment
aux cOtés de Pierre Bernac et de
Denise Duval. Au-dela de la mort,
un lien étonnant continue a se nouer
entre ses interprétes et sa person-
nalité riche et contrastée. Cest qu’a
travers son art s’expriment une
forme d’humanisme et un rapport
particulier a I'émotion. Francois
Le Roux I'exprime trés bien : « Sur
le plan humain, amical, c’était

quelquun  d’extrémement  géné-
reux ; il a marqué son entourage.
Il faut voir Denise Duval parler
de Poulenc ; encore aujourd’hui,
elle pleure en I'évoquant. Quand il
écrit au début des Dialogues qu’il
dédie son opéra a Debussy, Mon-
teverdi, Verdi, Moussorgski... tous
ces compositeurs qu’il cite sont des
humains, des gens qui ont laissé
dans leur musique leur humanité. Il

Francois Le Roux

est dans cette lignée, a 'opposé des
gens qui congoivent quelque chose
de rhétorique ou de savant quasi
déconnecté de leur vie. Cest proba-
blement ce qui fait sa force actuelle,
parce quon a besoin aujourd’hui
d’incarnation  plutét que de
désincarnation. C’est fini le coté
iconique des gens inatteignables et
quon met sur un piédestal. On a
besoin de voisins. Pour moi en tant
qu’interprete c’est siir que Poulenc

c’est un voisin. Il a une humanité a
la fois tellement souffrante et heu-
reuse et amusante.. une humanité
compléte. »

Etre soi
ous ses interprétes en
font I'expérience, Pou-
lenc se dit a travers sa
musique. « Mon pre-
mier contact a été avec

les mélodies, se souvient Stéphane
Denéve. Je suis pianiste et, quand
j’étais adolescent, jai eu l'occa-
sion de travailler avec un baryton
et on a fait beaucoup de mélo-
dies : Les Banalités que j’adore,
Les Chansons gaillardes, etc. Jai
tout de suite trouvé cette musique
trés particuliere, agréable a jouer,
trés mélodique. Et curieusement,
il m’a semblé faire la connaissance
du compositeur. Méme si je ne l'ai
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pas connu, c’est clairement ce qui
se passe quand on joue la musique
de Poulenc : on a I'impression de
le rencontrer. Cest tellement sin-
cere et ca a lair de lui ressembler
tellement qu’on a vraiment le senti-
ment d’avoir un contact direct avec
I’homme. Il a par ailleurs beaucoup
de choses a dire. Oui, j’ai vraiment
Iimpression que c’est un compa-
gnon. Il a une telle richesse et il y a

tant d’émotions différentes dans sa
musique qu’elle va m’accompagner
toute ma vie, j’en suis sir. » Pascal
Rogé trouve a peu pres les mémes
mots pour définir ce lien particulier :
« Je n’ai malheureusement pas
rencontré Poulenc mais j’ai connu
beaucoup de gens qui en étaient
trés proches, qui me l'ont décrit.
En le jouant, jai I'impression de
l'avoir connu. II est tellement dans
sa musique, tout le temps. » Pour

Marc-André Hamelin, cette fami-
liarité qui se noue entre I'interpréte
et Poulenc vient de sa manie de
reprendre des themes d’une parti-
tion a4 une autre : « C’est peut-étre le
compositeur qui se cite lui-méme le
plus souvent... personne d’autre ne
me vient a 'esprit dans ce sens la. Il
le fait toujours si bien et chaque fois
qu’il se répéte, c’est comme s’il nous
rappelait qu’il était un vieil ami. On

reconnait que c’est notre vieil ami
et ca, ca me plait énormément. »

e compositeur instaure
une forme de présence
et promeut la force de
l'authenticité contre la
tentation de tout moder-
nisme de mode. « Son époque est
révolue, nous dit Eric Le Sage ; une
forme de mondialisation musicale
est passée par la. Désormais, le

Stéphane Denéve



Paris de Poulenc est presque aussi
lointain que celui de Paris est une
féte ’Hemingway ! Il nous dit cer-
tainement qu’il ne sert a rien d’étre
“moderne” si on n’est pas soi-méme.
Poulenc a traversé les époques sans
se démoder car il a trouvé son lan-
gage. Et tant pis si celui-ci n’était
pas révolutionnaire ; Mozart, apres
tout non plus n’était pas révolu-
tionnaire dans son langage. Comme
il Pécrit tres bien dans une magni-

Pascal Rogé

fique lettre adressée a Honegger a
la fin de sa vie, “vois-tu, ce qui
compte, c’est I'authenticité, que ce
soit celle d’'un Puccini ou d’un
Webern. Soyons indulgent pour les
jeunes qui brllent comme nous
avons brhlé et faisons leurs
confiance”. » Clest en cela, insiste
Yoel Levi, que Poulenc peut appor-
ter une ouverture d’esprit a de
jeunes compositeurs : « C’est vrai-
ment un classique. Toutefois, ses
harmonies inhabituelles, son
expression particuliere, son
humour... et aussi sa profondeur.

Il peut combiner de nombreuses
choses. Cest important pour de
jeunes compositeurs de comprendre
que l'on n’est pas coincé dans
une petite boite. I1 faut laisser
I'imagination aller dans différentes
directions et voir ensuite ce que 'on
peut réaliser. »

L’expression musicale passe par
les poetes, la culture, la vie person-
nelle devenant matériau esthétique ;
elle est, pour Poulenc, le reflet de
ses gofits et de sa diversité intime.

Tout est dans la musique,

explique Dame Felicity

Lott ; Poulenc était tres

ami avec ses poetes ; il les

appréciait beaucoup, il
lisait beaucoup de poésie. Je lisais
dernierement des textes qu’il a
publiés. Il y raconte ce qu’il aime, la
musique qu’il aime et qu’il défend.
Jadore ! C’est quelqu’un qui avait
beaucoup de culture évidemment,
et qui la rendait vivante. Jai I'im-
pression que j’aurais bien aimé
passer du temps avec lui. Il était
drole et il s’intéressait a beaucoup
d’autres choses que son art. Il était
ouvert a toute forme de musique,
dont ce qu’il appelait “l'adorable
mauvaise musique”. Il adorait
Messager, Maurice Yvain et Cha-
brier ; Satie, évidemment... plein de
choses... » Cette diversité des gotts
devient la marque de son style. La
légereté et la tristesse se combinent
avec grdce, comme se combinent
des influences extraordinaire-
ment diverses et contrastées qui le
rendent inclassable et ses maitres
sont tout autant Stravinsky que
Chabrier. Ce dernier, insiste Pascal
Rogé, est particulierement impor-
tant : « Cet humour, cette légereté
sans cette superficialité.. on est
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toujours dans l'ambiguité. On a
assez reproché a Poulenc d’étre
superficiel, ce qui est complete-
ment faux, mais il n’est pas profond
non plus. C’est quelqu’un qui, sans
jamais se prendre au sérieux, écrit
une musique treés sérieuse. Ca,
ca dérange. Ca dérange les musi-
cologues... de ne pas pouvoir le
classifier. Il a écrit des musiques de
café-concert, il a écrit les Litanies
a la Vierge noire. Dans quelle caté-
gorie le mettre ? Musique de café
ou musique religieuse ? Non, il est
tout ¢a a la fois et ¢a, je pense que
c’est dérangeant. Il s’intéressait a
tout. Il a trés bien connu la musique
de Boulez, il n’a pas essayé d’écrire
comme Boulez. Il est resté lui-
méme. Cest ¢ca pour moi le grand
talent d'un compositeur : c’est de
savoir tout ce qui se passe et de
continuer a dire ce qu’il a a dire.
Cest comme Richard Strauss, il
fait partie de ces gens qui ont vécu
a des époques ol tout passait, ou
tout changeait, et ils disaient : “oui,
c’est bien, mais j’ai quelque chose a
dire!” Je pense que quelqu’un qui se
laisse influencer par chaque mou-
vement, chaque école, chaque mode
finit par ne plus étre personne. »
L'originalité de Poulenc tient
dans sa maniére de s’exprimer a
partir d’'un langage ancien qu’il
parvient a personnaliser. « Il a
trouvé un langage trés a lui, insiste
Marc-André Hamelin. D’ailleurs,
j’y pensais récemment, il y a une
espéce de mélange de la musique
légére et du tragique a la fois.
Quand vous regardez quelqu'un
comme Jean Francaix par exemple,
qui n’est que léger, on voit que
Poulenc a vraiment réussi a amal-
gamer la légeéreté avec la gravité
des domaines lyrique et religieux,

c’est ca qui donne a sa musique une
certaine saveur qu’on ne retrouve
vraiment nulle part. » Il y a dans la
musique de Poulenc un va-et-vient
constant entre deux facettes oppo-
sées de son étre. « Dés mon premier
contact, se souvient Francois Le
Roux, jai relevé cette espece de
nostalgie, de mélancolie qui s’ex-
plique assez bien quand on lit sa
biographie. Mais aussi cette espéce
d’aller-retour continuel entre passé

teur dans la mesure ou il s’inscrit
dans un arbre généalogique dont
il est une pousse nouvelle. » Une
opinion que partage Kent Nagano :
« En tant que compositeur du xx°
siecle, Poulenc a développé un lan-
gage qui lui est propre et un style
personnel tres marqué. Les modeles
classiques jouent indubitablement
un role dans sa musique, mais il les
emploie si intelligemment et avec
tant de liberté qu’il réussit a créer

LE FAIT DE POUVOIR
ETRE LEGER SANS ETRE
SUPERFICIEL. DE POUVOIR
TRANSMETTRE DES
EMOTIONS SANS ETRE
PRETENTIEUX ET PEDANT

et présent, c’est-a-dire d’une part
les grandes formes polyphoniques,
les grandes formes madrigalesques
quil a su méler a ce qu’il avait
appris et totalement personnalisé,
d’autre part Stravinsky et ce qu’il
a appris durant ses études avec
Koeechlin. 11 est donc tres difficile
pour moi de dire aujourd’hui ce qui
est du pur apprentissage ou du vrai
Poulenc parce que pour moi ¢a fait
tellement partie de lui. Il n’est pas
moderne au sens d’inventeur - il n’y
en a pas tant que ¢a dans le monde
de la musique - mais il est inven-

quelque chose de nouveau. A sa
facon, il est presque néo-classique.
La musique de Poulenc se distancie
clairement de I’évolution de la scéne
musicale avant-gardiste. Poulenc
reste toujours lui-méme, et c’est
ce qui constitue son importance
au sein des conflits et des dévelop-
pements de I'art au xx¢siecle. » Jos
van Immerseel affirme quant a lui :
« Poulenc, c’est du début jusqu’a la
fin, tout le temps, tout mélangé.
Cest un aspect tres fort de son
style. Mais il y a des gens qui consi-
deérent ca comme une faiblesse. »
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Une certaine idée
de I'art francais
La lecon humaine de
la musique de Poulenc,
constate Pascal Rogé,
c’est cette légereté, c’est
le fait de pouvoir étre
léger sans étre superficiel, de pou-
voir transmettre des émotions sans
étre prétentieux et pédant, c’est de
dire que tout peut se faire en dix
mesures. On n’a pas besoin de six
mouvements pour dire les choses,
ce qui est trés francais aussi car

LA PREGNANCE DE LA
LIGNE ET DE LA VOIX
N'EST PAS LIMITEE CHEZ
LLUI A IART VOCAL. SA
MUSIQUE EST NOURRIE
ET PORTEE PAR UN SENS
MELODIQUE EXCEPTIONNEL

toute la musique francaise a été
faite de petites pieces.. Dans le
piano de Debussy, la piece la plus
longue dure six minutes. Ce sont
des personnes, ces grands com-
positeurs, capables d’écrire des
chefs-d’ceuvre, un paysage, une
atmosphere, une émotion, pas avec
peu de moyens, il y a énormément
de moyens, mais en les concentrant,
sans avoir besoin de développe-
ment. Cest tout le contraste de la
musique francaise et de la musique

germanique ou russe. Chez les
Francais, on dit sans s’appesan-
tir. On suggere. Cest une musique
d’élégance et de discrétion, une
musique de pudeur. Cest toujours
un mot que j’ai du mal a traduire
en anglais.. Le sens pudique ca
devient trés vite sexuel, ca devient
quelque chose de restrictif. Non !
La pudeur n’est pas quelque chose
de restrictif ; il s’agit simplement
de dire : “usez de votre imagina-
tion, tout est la, simplement c’est a
vous de comprendre, ce n’est pas a
moi de tout vous expliquer”. Faime
ce coOté de la musique francaise ou
on dit beaucoup de choses mais
sans s’appesantir. » La musique de
Poulenc a quelque chose d’archéty-
pale ; elle renvoie tout un chacun
a une certaine idée de la France,
des Francais et de l'art francais.
« Elle est toujours trés appréciée,
remarque Eric Le Sage ; elle repré-
sente pour le public étranger le
compositeur francais tel qu’il est
quelquefois fantasmé : 1éger, élégant
avec un “je ne sais quoi” de mélan-
colique ! Poulenc fait partie de ces
compositeurs jugés avec un peu de
condescendance par une certaine
intelligentsia mais adorés des musi-
ciens et du public. » Le chanter,
c’est un peu embrasser la culture
frangaise, confie Dame Felicity
Lott : « Dedans, il y a tout ce que
j’aime de la France, de Paris... une
nostalgie dans la musique, 'amour
de la langue. »

Il y a un co6té Francoise
Sagan chez Poulenc, ren-
chérit Karen Vourc’h.
Moi, jaime bien Fran-
coise Sagan. Il y a ce coté

libération... le Paris que 'on quitte
pour partir dans le sud ; il y a tout
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le coté du Paris cultivé et du Paris
de la chanson, ce Paris des années
45-50.. je trouve qu’il y a une
émulsion comme ca.. Satie aussi
évidemment ; et tout cela ne nuit
pas a la musique. C’est vrai que
le fait d’étre Francais ou de bien
connaitre cette période, d’aimer
les arts de cette période... la poésie,
la peinture... c’est important. Tout
ca forme justement un tableau, un
arrieére-plan, par rapport a tout ce
qu’écrit Poulenc, a sa manicre de
chanter. » Le coup de foudre qu’eut

Eric Le Sage

Graham Johnson pour la musique
de Poulenc tient en partie a ce
monde parisien dont sa musique
laisse percer I'écho : « La voix,
la ligne vocale sont tout a la fois
modernes et traditionnelles ; il y a
comme un folklore, quelque chose
lié¢ a Edith Piaf et Maurice Che-
valier, cette sorte de France que
les Anglais, quand ils sont fran-
cophiles, adorent. Poulenc marche
treés bien avec le public étranger,
parce qu’il semble représenter

quelque chose de la France ; il est
accessible ; nombre de ses ceuvres,
comme La Voix humaine, relevent
de ce cinéma noir typiquement
frangais que les Anglais aiment. »
Pour Kent Nagano, Poulenc pro-
voque son audience, et c’est ce
que beaucoup aiment. « Pour moi,
I'un des principaux aspects de la
musique de Poulenc est sa mai-
trise en matiere de composition,
I'absence d’effort, la joie et I'esprit
apparents dans son style ainsi que
sa passion globale pour la composi-

tion musicale en tant que pratique
au sein de laquelle il faut traiter la
légereté avec sérieux. »

Un maitre de la mélodie
urant toute sa car-
riecre Poulenc a
perpétué le genre
de la mélodie, fondé
sur une relation
étroite entre le chant, le piano et
un poéme. Mais la prégnance de la
ligne et de la voix n’est pas limitée

Kent Nagano
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Dame Felicity Lott

chez lui a lart vocal. Sa musique
est nourrie et portée par un sens
mélodique exceptionnel. « Pour
moi, nous dit Stéphane Deneve, il
est I'un des rares grands composi-
teurs a avoir un aspect mélodique
absolument génial. Il peut toujours
emprunter des accords a d’autres,
il reste lui-méme. On disait d’ail-
leurs de Poulenc (j’aime bien cette
phrase) : “Il utilise les accords
des autres pour faire la musique
de personne”. On peut écrire de
belles harmonies, c’est possible de

trouver ca, de travailler ca. Les
rythmes, c’est aussi quelque chose
qui s’apprend qui se travaille,
qui se perfectionne. Mais il y a
le Saint Graal qui est la mélodie.
Ca c’est vraiment mystérieux, - a
tout niveau d’ailleurs : une grande
mélodie d’'une chanson des Beat-
les ou de Mickael Jackson, ou
une grande mélodie de Ravel, que
je trouve peut-étre le plus grand
mélodiste francais. C’est quelque
chose de mystérieux, c’est I’essence
méme du génie. Poulenc a ¢a en
permanence. Effectivement, ce que
j’adore chez lui c’est sa dimen-
sion mélodique et quand je fais
du Poulenc d’ailleurs, je n’arréte
pas de chanter, mon cerveau est
en permanence en train de chan-
ter. » Dans le cadre des pieces pour
voix et piano, la mélodie nait de la
prosodie : « Il y a un grand natu-
rel chez Poulenc, ajoute Deneve ; il
ne fait aucune erreur de prosodie.
C’est une prosodie qui est adap-
tée a son style, avec des tournures
mélodiques parfois particuliéres,
avec des effets qui sont parfois
liés a son époque, certaines choses
parfois un peu précieuses ; il faut
juste réussir a trouver le ton juste
pour rester actuel. Dans les mélo-
dies, par exemple, moi je suis un
grand admirateur de Pierre Ber-
nac. C’est vrai que le style vocal
de Pierre Bernac et la maniére de
dire sont un peu désuets. Ce style
un peu pincé, un peu raffiné dans
I’élocution... il faut juste essayer
d’en conserver I'essence, sans en
donner des aspects trop caricatu-
raux pour notre époque. Mais c’est
stir que la prosodie de Poulenc est
naturelle. D’ailleurs, elle permet de
trés bien mémoriser. Je suis étonné
de voir a quel point, quand je chante

PHOTO : LOTT : © TREVOR LEIGHTON



les Dialogues des Carmélites ou La
Voix humaine, il y a un naturel par
rapport a la mélodie qui fait que je
retiens ces phrases tres facilement. »

es mélodies de Poulenc

sont particulicrement

remarquables sur trois

plans : il y fixe une

prosodie aux accents
exceptionnellement justes, capte
grace a un sens visuel aigu les
images qui animent le poéme, tout
en parvenant a transmettre une
photographie de sa personnalité
animée d’oppositions. Avec lui, les
poemes, parfois difficiles, trouvent
une forme d’évidence. « Je pense
que c’est le contraste qui m’a plu
de suite dans sa musique, explique
Dame Felicity Lott. Ca parait telle-
ment simple et sa musique véhicule
une forme de simplicité. La qualité
mélodique est extraordinaire, avec
des thémes merveilleux. Et il y a
en méme temps ce contraste qui
Panime... le voyou, le moine... Jai
de suite adoré cela ; je trouvais ¢a
émouvant et aussi, souvent, ca me
faisait rire, enfin pas toujours...
Jaimais la poésie qu’il mettait en
musique. Cest trés difficile quand
on tente de traduire ses mélodies.
Quand on essaie de traduire la
poésie d’Apollinaire ou d’Eluard,
on est vite dépassé : ce sont des
images qu’il est difficile de trans-
mettre dans une autre langue que le
francais ; mais quand je le chante,
Poulenc me fait croire que je com-
prends un peu la podsie. » Clest
exactement ce que releve Graham
Johnson : « Comme chez Schubert,
Schumann, Debussy, Wolf... c’est
la poésie qui le motive, qui anime
sa pensée. Poulenc a un instinct
littéraire et un vrai amour de la

ILYAEU
NOMBRE
DF. MISE EN
MUSIQUE DU
BESTIAIRE.
MAIS 1.4
CARPE PAR
POULENC.
C'EST UN
CHEF-
D'CEUVRE
DE. TRENTE
SECONDES

poésie. Il a le génie de savoir que
sa mélodie et son immédiateté sont
contrebalancées par quelque chose
de plus exigeant au niveau de la
poésie. Il a compris que la rigueur
et les difficultés de cette poésie
d’Apollinaire, d’Eluard particu-
licrement, de Max Jacob, seraient
dépassées par la mise en musique,
comme si la musique ouvrait les
poeémes et les rendaient plus com-
préhensibles. C’est un contact entre
des mots difficiles et une musique
plus accessible. »

Pour parvenir au naturel de la
déclamation, a I’émotion et a la
sensualité du poeme, il faut selon
Poulenc avoir une relation au texte
non pas intellectuelle mais d’abord
sensible puis, dans un second
temps seulement, travailler avec
ingéniosité le détail de I'écriture
pour relier tous les instants poé-
tiques, toutes les images, toutes les
sensations. « Ce qui est formidable
en fait avec Poulenc, releve Karen
Vourc’h, c’est que, un peu comme
chez Debussy, c’est un amoureux
du texte et de la poésie ; pour
quelquun qui aime la poésie et le
texte, c’est un bonheur de le chanter
parce qu’on sent vraiment trés bien
que chaque mot, chaque inflexion,
chaque changement de note est étu-
dié avec le texte, c’est-a-dire qu’il y
a vraiment un travail qui est fait en
quelque sorte avec Eluard... Dans la
mélodie Tu vois le feu du soir, c’est
juste un pur moment de bonheur.
Drailleurs, quand on lit sa corres-
pondance, on voit a quel point il
a étudié la difficulté du poéme,
qui était un poeme d’énumération
- tu vois le feu du soir, tu vois... tu
vois... tu vois.. C’est remarquable
de constater a quel point il a réussi
a s’extraire de ce coté répétitif pour

1



faire culminer la courbe poétique
et mélodique a un certain point et
vraiment apporter au poeme, qui
est déja une fin en soi, une dimen-
sion supplémentaire. C’est vraiment
quelque chose qui nous transcende.
Il n’y a qu’a voir sa relation d’ami-
tié avec Bernac et avec Denise
Duval, pour comprendre a quel
point c’était un amoureux de la
voix, du chant. Vraiment, je trouve
que ca se ressent tout de suite. »
« Je pense, renchérit Francois Le
Roux, qu’il y a chez lui, ce qui est

de la poésie. De ce coté la, on peut
dire qu’il est debussyste puisque
l'auteur de Pelléas est quand méme
son grand maitre. Mais sur le plan
de la forme, il est a la fois plus res-
pectueux du vers - quand se sont
des vers, méme des vers libres.
Eluard... ce n’est quasiment plus des
vers mais c’est strophique. Poulenc
respecte ¢a. Mais il y ajoute une
matiere... c’est pour ca que je dis
que c’est physique. Il y ajoute une
matiere importante. Dans sa mise
en musique d’Apollinaire, il y a

A BIEN DES EGARDS. POULENC

SE DEPASSE LUI-MEME EN PRENANT
APPUI SUR LES POETES DE PREMIER
PLAN QU'IL MET EN MUSIQUE

son énorme qualité, et qu’il est le
seul de sa génération a posséder
a ce niveau, a savoir une connais-
sance de la poésie exceptionnelle,
une connaissance pour ainsi dire
physique. On l'entend dans ses
mélodies : il s’adapte au poete et du
coup sa musique change. On peut
toujours dire que l'orthographe
et la grammaire musicales ne
changent pas fondamentalement,
mais le Poulenc qui met en musique
Max Jacob par rapport au Poulenc
qui met en musique Paul Eluard, ca
n’a rien a voir. Et je ne parle pas
d’Apollinaire ni de Cocteau... Pou-
lenc est complétement au service

un coté populaire vraiment proche
de la chanson, avec des exceptions
comme La Carpe, par exemple, qui
est un objet rare. Il y a eu nombre
de mise en musique du Bestiaire,
mais La Carpe par Poulenc, c’est
un chef-d’ceuvre de trente secondes,
c’est hallucinant. Max Jacob, c’est
encore tout autre chose, avec une
forme de méchanceté, cette espece
de coté assez amere, presque agres-
sif et en méme temps drole. Quand
je fais les cycles d’Eluard, j’ai tou-
jours 'impression que c’est minéral.
Cest-a-dire que la langue d’Eluard
devient minérale, coupante comme
pourrait étre du diamant ou du
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granite. » D’une piece a une autre,
Poulenc cherche ce qu’il appelle la
clef du poeme, qui n’est pas forcé-
ment au début du texte, une clef
que l'on peut entendre si 'on est
attentif. « J'y suis habitué, recon-
nait Francois Le Roux, je pourrais
presque dire : “il a commencé 1a”. »

Tout en suivant le rythme des
vers, des images, des mots, Pou-
lenc brosse de facon treés subtile
un tableau. « Cest quasiment la
construction d’'un paysage ou d’une
ambiance, continue Francois Le
Roux. Je pense que Poulenc est un
exceptionnel contextualiste de la
musique. Il a une telle culture qu’il
sait étre absolument dans son temps
et dans le détail. C’était d’ailleurs
sa grande force. Si on sait le suivre
et le lire, on entend Eluard comme
il faut qu’on I'entende. C’est-a-dire
jamais séparé de ce qu’était son
époque. Ne parlons plus d’Eluard
mais prenons le poeme C d’Aragon.
Je ne crois pas quon puisse faire
plus fort en musique sur ce qu’était
la ligne de démarcation lors de la
Seconde Guerre mondiale et ce
qu’était le déchirement de quitter
la zone occupée pour la zone libre.
Ca c’est le poeme d’Aragon, certes.
Mais la maniere dont Poulenc le
met en musique, lui qui habite en
plus sur la Loire, qui était la zone
de démarcation, c’est remarquable.
Je suis toujours déchiré quand
j’entends ca. Ce qui est difficile
aujourd’hui, c’est de faire com-
prendre a des jeunes chanteurs, de
leur expliquer ce que ¢a pouvait
étre pour quelqu’un de se dire que
la France était coupée en deux. Et
Poulenc l'écrit d’'une maniere... Je
dis toujours a la fin, quand il fait
“O ma France, 6 ma délaissée” et
qu’il met portando molto, ce qui est

hallucinant en mélodie francaise, je
dis que c’est parce qu’on est au-dela
du chant. Il ne s’agit pas de faire
un portamento joli, il faut faire
un portamento déchirant, parce
quapres, il reprend “j’
les Ponts de Cé”, avec une espece de
nudité qui est un accablement. Une
nudité au sens vide de I'intérieur. »
C’est justement avec cette mélodie,
I'une des plus célebres de Poulenc,
que Graham Johnson se souvient

al traversé

Graham Johnson

avoir découvert la musique du
compositeur : « Ma premiere ren-
contre avec sa musique... ¢’était un
enregistrement par la cantatrice
francaise Régine Crespin accom-
pagnée par le pianiste Américain
John Rosemond ; elle chantait
si simplement, “Jai traversé les
ponts de Cé”, la chanson d’Ara-
gon... c¢’était une combinaison de
legato pour la ligne vocale, avec le
charme de la mélodie, ’harmonie,
la nostalgie... Tout cela provoqua
un coup de foudre et je commencai

a travailler avec une jeune chan-
teuse de 'Académie de musique de
Londres qui était a ses débuts et
qui maintenant est Dame Felicity
Lott, I'une des plus grandes inter-
pretes de la musique de Poulenc. »

A bien des égards, Poulenc
se dépasse lui-méme en prenant
appui sur les poetes de premier
plan qu’il met en musique. « Il
était inspiré par le texte, insiste a
juste titre Pascal Rogé. Il y a une
espece d’élévation par le texte. Il a
choisi les plus beaux auteurs de la
langue francaise et je crois que ca
I'inspirait. Quand j’ai fait toutes
ses mélodies, j’ai découvert beau-
coup de textes grace a sa musique :
on comprend le texte parce qu’on
joue la musique. Il n’est pas seu-
lement au service des paroles, il
révele les paroles. Je crois que c’est
la femme d’Apollinaire qui a dit
que jamais la musique n’avait été
aussi présente dans la poésie. Pou-
lenc avait un génie particulier pour
ca. Il a dit une fois quelque chose
comme : “si on pouvait se souvenir
de moi comme un compositeur de
mélodies, ca serait ma fierté”... et
ca c’est vrai. S’il y avait une chose
a garder de Poulenc, ce serait cela.
De ses mélodies, jai tout enregis-
tré et je ne crois pas qu’il y en ait
plus de deux qui soient mineures ;
ce sont toutes des chefs-d’ocuvre. »

Un compositeur-pianiste
e role du piano dans
les mélodies est pri-
mordial et dépasse
aisément le simple
accompagnement. « I1

est souvent tres présent, constate Le

Roux. Il est nourri, sauf peut-étre

dans Priez pour paix ou des choses

trés simples comme c¢a, dans les
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mouvements lents qui s’apparentent
comme il I'a dit, aux mouvements
lents des concertos de Mozart, et oll
il s’amuse a faire de belles phrases
mélodiques sur un accompagne-
ment tout a fait simple. Mais quand
il s’agit de mélodies, notamment
celles que l'on entend trés souvent
par des sopranos, comme dans
Fiancailles pour rire le “il vole”,
on se retrouve avec un piano d’'une
volubilité incroyable, ce qui fait que
les pianistes qui ne les connaissent
pas se plantent, tandis que les chan-
teuses n’arrivent pas a comprendre
comment le vers a été construit... Il
ne faut pas prendre ce que j’appelle
le déchiffrage pour la lecture. Le
déchiffrage, c’est ce qu'on entend
au premier abord, mais c’est en fait
treés différent. 11 faut bien regar-
der car Poulenc est trés précis. La
voix peut étre liée a 'accompagne-
ment, mais il place trés rarement
la liaison au méme endroit dans
la partie de piano et dans la partie
de chant. Par contre, il met assez
souvent des accents. Clest difficile
d’en parler comme ca sans avoir
la partition devant les yeux mais
la maniere d’écrire n’est compré-
hensible qu’avec un long voisinage
avec Poulenc. Il a son vocabulaire,
il a sa langue et cette langue parait
beaucoup plus simple qu’elle n’est
en réalité. Il est trés exigeant pour
le chanteur et le pianiste parce que
justement ca n’est jamais installé,
c’est toujours une interaction, et ¢a
des le début de sa production. La
plupart des pianistes, quand on leur
dit : “on va faire Les Gaillardes”,
répondent : “Oh il va falloir que je
travaille !”. Oui, il faut travailler,
c’est sr ! »

Travailler les doigts, certes...
mais aussi comprendre le style et

notamment ne pas sombrer dans
le pathos. Si Poulenc aime souvent
utiliser la pédale pour créer une
atmosphere et une résonnance, il
déteste en revanche le flou dans le
tempo et le rythme. Graham John-
son est inflexible : « Je déteste ce
qui arrive dans certaines interpré-
tations par des Américains... Ils
se disent “Oh, c’est si merveilleux,
faisons beaucoup de rubato” [il
chante Les Chemins de Pamour]. Si
vous entendez Yvonne Printemps
le chanter, c’est pourtant clair.
Poulenc est lié a la tradition de
Debussy, de Ravel, de Fauré, qui a
a voir avec une forme de clarté... De
plus, toute une part de la musique
francaise, au moins depuis Lully,
est reliée a la danse. Ainsi quand
vous chantez “ma chambre a la
forme d'une cage”.. cest en fait
une valse lente. Ca n’a rien a voir
avec cette manie des personnes qui
prennent cette musique pour en
faire du chewing gum juste parce
qu’ils la ressentent ainsi, parce que
simplement ils se disent “c’est tres
francais”... On croit que c’est tres
sentimental, sexy, trés extérieur...
mais quand on va a lintérieur de
cette musique, c’est autre chose. Je
dis a mes étudiants, “vous avez a
faire a la patrie de Voltaire et des
Lumieres...” Il faut aussi étudier le
solfege. Il n’y a que les Francais
parmi tous les musiciens du monde
qui transforment les musiciens en
mathématiciens ! »

Une grande partie du catalogue
de Poulenc fait appel au piano,
comme soliste ou comme accompa-
gnateur, dans le concerto ou dans
la musique de chambre. D’un genre
a lautre, l'instrument change de
fonction, son écriture suit la grande
tradition du xix© siecle ou s’inspire

de nouvelles tendances. Eric Le
Sage a pu en mesurer la richesse
trés tot : « Ayant trés jeune pra-
tiqué la musique de chambre, jai
tout d’abord connu le Poulenc des
sonates pour instruments a vent, du
Sextuor. Puis un jeune pianiste et
compositeur catalan, Alberto Gui-
novart, me joua peu apres la piece
Meélancolie avec une jubilation
gourmande qui me donna envie
d’en savoir plus ; je découvris un
peu plus tard L’Histoire de Babar
et les sonates pour cordes qui sont
vraiment de belles réussites. Une
découverte en entrainant une autre,
j’ai eu envie assez vite de réaliser
une intégrale de sa musique pour
piano, le centenaire de sa naissance
en 1999 permit de concrétiser
ce projet avec BMG. » L'ceuvre
plus spécifiquement pianistique de
Poulenc est abondante mais cepen-
dant trés inégale. Eric Le Sage en
convient aisément : « Elle est un
peu écartelée, entre les “audaces”
de quelques pieces “modernistes”
comme les Promenades qui ont mal
vieillies et les cycles trés inspirés
des Nocturnes ou des Improvisa-
tions. Poulenc lui-méme n’était
pas tendre envers sa production
pour piano, - il était méme un
peu trop critique a mon gott. Il
devait étre écrasé par la tradition
pianistique qu’il connaissait tres
bien et a rejeté d’une facon tres
injuste une grosse partie de sa pro-
duction. Notamment Les Soirées
de Nazelles qui sont pourtant des
pi¢ces tres “Poulenc”, mélange de
sophistication, d’humour et d’un
profond lyrisme. Ses partitions
sont tres bien écrites pour lins-
trument. Poulenc étant lui-méme
un bon pianiste, il connaissait les
“trucs” (qu’il se reprochait quel-
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quefois d’utiliser). Son écriture
pianistique est sensuelle, tactile
avec des influences sonores du
cOté de Mozart, de Schumann,
Prokofiev et Stravinsky, plutot
que des Francais Debussy, Ravel
ou Fauré. »

arc-André Hame-
lin confirme cette
appréciation  du
piano de Poulenc :
« Lui-méme ayant
été un trés bon pianiste, c’est tou-
jours un plaisir a jouer. Cest
unique comme écriture, mais je ne
peux pas vraiment citer d’innova-
tions techniques ou d’innovations
pianistiques. C’est une logique qui
tombe toujours vraiment treés bien

sous les doigts, et ca tout pianiste
I'apprécie. 11 y a quelques difficul-
tés une fois de temps en temps mais
je pense que la difficulté majeure
est de rendre I'esprit plutdt que la
facture pianistique. C’est toujours
extrémement vocal, méme dans la

musique que l'on dirait presque de
cirque, parce que ses tempi les plus
rapides sonnent souvent comme du
musical. Mais méme dans ses
rythmes les plus affolés il y a tou-
jours la ligne ; la ligne vocale est
toujours la et c’est toujours possible
de faire chanter la musique. »

Cet art pianistique entre deux
mondes peut apporter dans un
récital une couleur contrastante.
Pascal Rogé I'a expérimenté : « Tous

Marc-André Hamelin
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mes programmes pour ainsi dire
incluent du Poulenc. La dose
dépend un peu du programme
mais je ne fais pas un programme
de musique francaise sans jouer
du Poulenc. De la a faire un réci-
tal enticrement Poulenc.. je lai
fait une fois au Japon, ce n’est pas
au bénéfice du compositeur. Le
charme de cette musique, le ton,
loriginalité s’émoussent : je ne dis
pas qu’il se répéte, mais dans le
répertoire de piano c’est difficile
de le varier. On se retrouve tou-
jours dans des petites picces avec

le retour des mémes caracteres. Jai
donc abandonné le “tout Poulenc”,
je pense que ca ne fonctionne pas
bien. Mais Poulenc, Ravel, Fauré,
ca, je fais trés souvent. Je sais que
Poulenc n’aimait pas son oeuvre
pour piano, il I'a assez dit. Evidem-
ment je ne suis pas d’accord mais
je peux comprendre, si 'on com-
pare aux mélodies que j’ai aussi
enregistrées et joudes. Il n’y a pas
ce génie total, cette espece d’ins-
piration permanente qu’il a dans
les mélodies ou dans la musique
de chambre ou dans les oeuvres
vocales. Cependant, il a une per-
sonnalité trés a part intéressante

dans un récital. C’est le musicien
francais qui, pour moi, se détache
de tous les autres par sa person-
nalité : on entend deux notes de
Poulenc on sait que c’est Poulenc !
Sa personnalité on la trouve dans
cette perpétuelle dualité entre “le
moine et le voyou”, comme disait
Claude Rostand ; dans cette nostal-
gie qui deux mesures apres devient
de 'humour ; dans cette dérision
qu’il avait de lui-méme ; dans cette
sensibilité¢ a fleur de peau qu’il
essayait toujours de cacher : au
moment le plus sensible, il mettait

“surtout sans rubato” parce qu’il
sentait qu’on allait jouer du Rach-
maninov et il ne voulait surtout
pas que ca devienne sentimental.
L’humour en musique est rare ; la
joie de vivre, méme en musique
francaise, c’est rare.. et lui donne
ca. Il y a beaucoup d’improvisa-
tion dans les Intermezzi, on sent
la joie de vivre. C’est une musique
qui met de bonne humeur. Je finis
donc souvent la premiere partie
d’un récital avec du Poulenc pour
laisser les gens sur une touche
d’humour et de joie de vivre. Je
pense que c’est également une des
raisons pour lesquelles il n’a pas

toujours €té pris au sérieux, c’est
qu’il arrivait a cette forme d’auto-
dérision. On ne lui a pas pardonné,
surtout a une époque ol on voulait
étre tant sérieux et tant cérébral
Je pense qu’au point de vue clavier,
sa grande réussite c’est le Concerto
pour deux pianos. En méme temps,
c’est un concerto qui emprunte a
Mozart et a Stravinsky, mais c’est
Poulenc a 100%. C’est ca le génie
de Poulenc. On a souvent dit qu’il
avait copié Prokofiev, Stravinsky,
Satie, Chabrier. Il I'a dit lui-méme,
il s’est inspiré de tous ces gens, il ne

le renie pas. Mais il en fait du Pou-
lenc ! Je crois que c’est le signe d’'un
grand compositeur, de quelqu’un
qui a vraiment quelque chose a
dire, qui lui appartient en propre.
Je pense que techniquement pour
un pianiste de nos jours il n’y a
rien qui puisse étre insurmontable,
loin de la. Mais stylistiquement,
c’est quelque chose de trés diffi-
cile, car il y a tellement de facettes
de Poulenc - et il ne faut surtout
pas les exagérer ni dans un sens ni
dans lautre. Etre trop sentimental
n’est pas bien. Etre trop sec n’est
pas bien. Vouloir cacher I'’émotion
n’est pas bien. Vouloir I'étaler a
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toutes les mesures n’est pas bien.
Je sais que les éleves qui jouent ca
pour moi ont souvent du mal a sai-
sir. C’est vrai qu’il y a des phrases,
des harmonies qui donnent envie
de s’étaler parce que c’est tellement
beau, mais non. Il faut glisser des-
sus, il faut faire sentir I'’émotion
mais il ne faut surtout pas I’étaler
devant soi. Inversement, s’ils jouent
ca d'une maniére mécanique et
froide, ca ne passe plus. Cest tres
subtil en fait. Il faut se mettre dans
son monde, il faut lire les poetes, il
faut connaitre Jean Cocteau. Tout

Laurence Equilbey

ce mélange de mélancolie, de reli-
giosité aussi, de joie de vivre, le
coté truculent, le coté gaulois. »

L oeuvre chorale
eligiosité, mélancolie,
truculence, gauloiserie...
on ne peut mieux défi-
nir quelques-uns des
rands axes expressifs
de la musique chorale de Poulenc,
qui passe avec le méme engage-
ment et la méme vérité d’accent
des Quatre motets pour un temps
de pénitence aux Chansons fran-
caises, du discret Ave verum corpus
pour cheeur de femmes a cappella

a I'imposante cantate pour double
choeur, Figure humaine, des Lita-
nies a la Vierge noire suppliantes
au Gloria presque tapageur, dans
lequel les anges clignent de I'ceil et
tirent la langue. Laurence Equil-
bey se souvient avoir découvert
professionnellement Poulenc en
chantant la Messe a Vienne pen-
dant ses études : « Que ce soient les
Scandinaves, avec qui j’ai chanté
et que jai dirigés, ou les Autri-
chiens, tous adoraient cette piece,
vraiment, surtout le Sanctus ; ils
adoraient cette piece trés virtuose,

aucun autre pays, enfin... peut étre
Britten. Une telle qualité sur 'en-
semble des oeuvres, oll presque tout
est formidable. C’est quand méme
unique dans I'histoire du choeur de
voir une oeuvre si intéressante, si
belle, tellement passionnante pour
les groupes a travailler, qui fait
méme progresser. » Pour Daniel
Reuss, il ne fait aucun doute que
« pour le choeur de chambre, sa
musique est ce que 'on peut ima-
giner de mieux. Brahms est lui
aussi trés bien, mais Poulenc a des
couleurs, des harmonies qui vrai-

I HARMONIE DE POULENC
PARLE BEAUCOUP

AUX PAYS GERMANIQUES
ET A LA SCANDINAVIE

trés rythmée, avec quand méme des
profondeurs harmoniques qui leur
parlent beaucoup. L’harmonie de
Poulenc parle beaucoup aux pays
germaniques et a la Scandinavie,
¢a ne leur est pas étranger du tout.
En fait, je crois que Poulenc fait le
trait d’union entre les Anglais et
les germanophones, c’est vraiment
le compositeur francais qui fait
le plus le trait d’union, plus quun
Ravel par exemple, enfin dans la
perception, la sensibilité qu’en a le
chanteur. On a de la chance d’avoir
au xx¢ siecle Poulenc pour le choeur.
C’est une pépite francaise magni-
fique. Il n’y a pas I’équivalent dans

ment sonnent, quand on les chante,
avec des quintes, des sixtes ajou-
tées qui apportent une brillance
sonore unique. Cette particularité
de la brillance du son choral est
vraiment ce qui distingue Pou-
lenc. Dans Figure humaine, on
parvient de surcroit dans certains
passages a une amplitude sonore
considérable. Le n°7, La Menace
sous le ciel rouge, s‘ouvre par un
fugato sur une série de douze sons,
puis, sur “La terre utile, effaca”,
commence une section qui est
écrite comme un passage d’or-
chestre. Il y a alors dans le choeur
une sorte de son ample proche d'un
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son d’orchestre symphonique. Les
octaves, qui sont interdites dans un
contrepoint classique, permettent
ce son magnifique ; on obtient une
qualité trés spéciale, une sorte de
puissance hymnique. »

Leffet d’immédiateté, la puis-
sance de 'impact sonore ne doivent
pas cependant dissimuler la diffi-
culté de réalisation. « C'est assez
sec comme écriture et, pour autant,
les lignes mélodiques et ’harmonie
sont difficiles, explique pour sa
part Laurence Equilbey. Souvent
chez Poulenc, se sont les lignes
intérieures qui sont difficiles ;
d’abord parce qu’étant pianiste,
il écrivait avec son piano. Le véri-
table contrepoint horizontal n’était
pas trop son propos et donc parfois
on a vraiment des parties intermé-
diaires qui remplissent un peu. Ca,
c’est difficile. Il y a aussi la question
de la maitrise du langage harmo-
nique.I[lfautavoirtraversétoutlexix®
siecle, tout le postromantisme pour
pouvoir comprendre Poulenc, son
langage harmonique, pour com-
prendre les fonctions des notes et
pourquoi on est la. Il y a parfois des
accords qui sont compliqués a faire
sonner tout simplement pour des
questions de culture de la part des
chanteurs. Les orchestres jouent
peut-étre davantage de répertoires
et ont les oreilles plus remplies,
plus harmoniques. Le chanteur
est assez monodique ; il a peu de
culture verticale. »

oulenc est tres difficile,
confirme Daniel Reuss :
« C’est tres ouvert et il
y a des passages pas
trop compliqués mais
avec les enharmonies notamment,
c’est tres délicat pour obtenir des

TOUS LES
CHEFS DE
CHCEUR
RELEVENT
SA METICU-
LOSITE
DANS
L’ECRITURE
ET L'EXI-
GENCE
QU’IL
RECLAME
DANS SON
EXECUTION

accords clairs. Ca nécessite beau-
coup de temps pour étudier les
partitions. Il y a des choses qui au
piano ne semblent pas si difficiles,
mais a chanter... et en méme temps,
c’est si beau que tout le monde
aime chanter cette musique... enfin
tout le monde... parfois c’est dif-
ficile pour les sopranos, qui sont
tendus dans Tlaigu. Si Poulenc
vivait encore, jaimerais travailler
avec lui et lui demander d’alterner
les premiers et seconds sopranos. 11
compose au piano, on peut le sen-
tir et I'entendre. Dans la derniére
partie de Figure humaine, Liberté,
il y a des sections enchainant des
accords chromatiquement faciles a
réaliser au piano mais difficiles a
chanter. »

Figure humaine est en effet
typique du pianisme de son écri-
ture, qui rompt avec la conception
contrapuntique et crée du coup des
blocs harmoniques et des déplace-
ments de voix qui font sonner le
choeur de facon trés personnelle.
« Cest extrémement dur a faire,
constate Laurence Equilbey, mais
ca chante continument, car il a
un superius qui est magnifique, et
c’est solidement ancré, car Poulenc
posseéde par ailleurs une technique
de basse qui est incroyable.. Ce
coté “écrit avec le piano” lui per-
met aussi un fort impact ; c’est ce
qui donne parfois le c6té percussif
de son écriture chorale. Je crois par
ailleurs que sa vie personnelle a
contribué au faconnement de son
style. Je pense notamment a ’aven-
ture de sa révélation, son choc pour
la foi, qui a fait qu’il a eu une ins-
piration trés particuliere pour une
esthétique un peu romane, séche.
Mais ce coté roman est contreba-
lancé par sa personnalité qui fait
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qu’il y a quand méme cette géné-
rosité, et aussi par son langage
mélodique et harmonique qui est
unique et qu’il parvient la a syn-
thétiser dans une forme épurée. Ca
a créé quelque chose d’absolument
riche, dense, mais dans cette épure
qu’il recherchait. Pour la musique
sacrée, il y a quelque chose d’as-
sez merveilleux qui se développe,
que l'on peut relier au fait qu’il a
vraiment été trés impressionné
par Mantegna, par lart roman.
S’il avait été inspiré par le baroque
flamboyant, ca aurait peut-étre
été différent. Je dois dire que pour
la musique sacrée, ce coté un peu
taillé dans le roc et relativement
sec, sans pathos, presque un peu
Stravinskien parfois, tout en ayant
un épanchement quand méme, une
petite sentimentalité ici ou la, ca
fait vraiment merveille. »

ous les chefs de choeur

relevent sa méticu-

losité dans Décriture

et Tlexigence qu’il

réclame dans son exé-
cution. « II est trés précis, insiste
Daniel Reuss ; il peut écrire de
petites notes pour étre certain que
le texte soit bien coupé entre les
mots. Si vous le faites, vous expri-
mez ce qu’il veut vraiment. Mais
parfois, c’est si extréme, particu-
licrement dans les Quatre motets
pour un temps de Noél, que si vous
I'exécutez avec trop d’exactitude,
¢a coupe toutes les phrases en trois.
Je pense qu’il veut juste montrer
comment la phrase est construite
et non pas stopper le chant au
milieu d’une phrase ; il faut doser
plus ou moins chaque partie sans
interrompre la phrase par une res-
piration. » « Quand on le chante,

renchérit Laurence Equilbey, il
faut étre trées précis. L’idée, c’est
que les rythmes et les phrases sont
un peu taillés a la serpe ; c’est
quelque chose de trés dessiné et en
méme temps, vous pouvez avoir
cette maticre riche, qui sonne... en
méme temps il n’y a pas trop d’ago-
gique, pas trop de rubato ; c’est
quelque chose de tres sensible et en
méme temps de trés organisé. Son

Daniel Reuss
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écriture chorale est assez unique.
A quoi pourrait-on la comparer ?
Il n’y a pas grand monde avec qui
comparer Poulenc pendant cette
période. Méme Britten... C’est autre
chose. Poulenc a un langage harmo-
nique et mélodique completement
personnel, inimitable, qu’on recon-
nait au bout de dix secondes. Avec
son génie mélodique, son amour
de la chanson populaire.. tout
fusionne... il y a une sorte de syn-
crétisme de toutes sortes de styles
dans son ceuvre. Si on le compare
a Strauss, on se rend compte qu’il
y a beaucoup plus de notes étran-
geres chez Poulenc et d’accords
qui devraient servir a moduler
mais qui finalement ne modulent
pas, - ¢a va treés vite, comme des
couleurs qui s’enchainent. Harmo-
niquement, ¢a va plus vite que chez
Strauss. Et encore une fois, Strauss
suit beaucoup plus la technique du
contrepoint horizontale ; chaque
ligne est tres soignée. Lorsque j’ai
donné un programme Manoury /
Poulenc, j’ai senti une sorte... - pas
une continuation - mais quelque
chose de commun dans I'énergie.
Il y a une grande énergie dans la
musique de Poulenc, les verticali-
tés, ce cOté un peu rocailleux aussi.
Le texte est donné de facon assez
directe. Enfin j’ai retrouvé ca dans
Philippe Manoury. Le gott pour
le son, les a-plats, des choses trés
transparentes, tres diaphanes : ces
diverses couleurs, ces oppositions-
la, on les retrouve chez Manoury. Je
me rappelle bien... quand j’ai fait le
programme Manoury / Poulenc, les
deux se renforcaient en fait. »

A Tintonation parfaite doit se
superposer une diction précise.
« Poulenc, insiste Harry Christo-
phers, est comme Monteverdi ; vous

devez chanter comme vous parlez.
Quand vous le faites, vous com-
mencez a ressentir sa musique. »
Au-dela de la technique chorale
tres la musique de
Poulenc nécessite une sensibilité
particuliere a la poésie ou au texte
religieux, sensibilité qui ouvre sur
I'imaginaire du compositeur. C’est
cet imaginaire, sa pensée intime
comme sa foi trés personnelle qui

exigeante,

animent sa musique. C’est pourquoi
Harry Christophers réverait de

Harry Christophers

pouvoir dialoguer avec le compo-
siteur : « Jaimerais le questionner
sur ses pensées quand il a mis ses
motets en musique. Pourquoi a-t-il
fait “Vos fugam” dans un carac-
tere “vif et inquiet” ? Le passage
est agressif. Jaimerais savoir s’il
pensait que le Christ était agressif
vis-a-vis de ses disciples ot s’il ne
faisait que les réprimander. Jaime-
rais savoir ce qu’il ressentait dans
divers endroits, parce qu’il a une

pensée vraiment trés personnelle.
Jaimerais aussi savoir ce qu’il ima-
ginait pour chaque image, chaque
idée des Litanies a la Vierge noire,
sa premiere piece religieuse, ce qui
I'a inspiré, pourquoi il I'a écrite
uniquement pour voix élevées. »
Christophers prend aussi 'exemple
de sa musique profane : « Quand
jen suis venu a Figure humaine
avec les Sixteen, j’ai réalisé que
c’était I'une des pieces a cappella
les plus difficiles jamais écrites.
Cest aussi difficile qu’Orpheus
behind the Wire de Henze, qui est
pourtant sur le plan de I'intonation
des notes plus complexe. Mais avec
Poulenc, il ne s’agit pas simple-
ment d’avoir les bonnes notes, il y
a le langage, les poémes, qui sont
incroyables. Pénétrer la pensée de
ces poeémes est quelque chose de
fantastique. Pour moi, en tant que
chef de choeur anglais, compte
aussi beaucoup la dimension his-
torique de cette ceuvre, le fait que
Poulenc l'ait écrite en secret durant
la guerre et que la premiere eut lieu
en Angleterre par les BBC Singers.
Les poemes sont renversants. Il y
a quelque chose qui tient de la foi,
de sa foi catholique si personnelle,
comme dans ses pieces religieuses.
Dans sa musique chorale, il y a un
retour a la Renaissance et on per-
coit linfluence de compositeurs
comme Vittoria. Poulenc a changé
sa personnalité, trés hédoniste, en
retournant au catholicisme. On
sent sa personnalité a travers le
texte biblique. C’est la méme chose
dans Figure humaine, avec sa foi
totale dans la poésie d’Eluard. Ce
qu’il a réalisé la, avec sa musique
chorale, est le meilleur de son
ceuvre. Quand on chante cette
musique, conclut Christophers, on
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a limpression de se retrouver a
Pintérieur des pensées du composi-
teur. On ressent vraiment les idées
qui l'ont animé quand il était en
train d’écrire ces pieces... Il y a tant
de choses dans chaque mesure..
Il faut commencer par travailler
dur... une fois que l'on a obtenu
une réalisation impeccable, alors
on peut ajouter ’expression et on
parvient a 'ocuvre en soi. Je pense
que souvent les gens qui n’appré-
cient pas cette musique chorale
ne comprennent pas Poulenc... cela
dure jusqu’a ce qu’ils entendent une
bonne interprétation. »

’écriture chorale de

Poulenc ne se limite

pas aux pieces a cap-

pella. Elle se combine

a l'orchestre dans plu-
sieurs grandes pieces. Le Gloria et
le Stabat Mater sont trés connus ;
en revanche, Sécheresses et les Sept
Répons des ténebres restent encore
trés rarement joués. « Jai toujours
désiré enregistrer les Sept Répons
des Ténébres, nous confie Harry
Christophers. Avec The Sixteen,
nous avons un pupitre de femmes
exceptionnel. Bien stir, Poulenc a
écrit cette partition pour le Lincoln
Center et des enfants pour I'exécu-
tion. Je dois cependant enregistrer
cette piece car son écriture cho-
rale est aussi saisissante que celle
des motets et c’est tout aussi dif-
ficile. Son orchestre est un grand
orchestre mais il l'emploie sou-
vent de facon clairsemée. Dans un
sens, il est assez proche de ce que
pouvait faire Stravinsky. Pour un
choeur tel que les Sixteen, c’est une
ceuvre parfaite a réaliser ; nous
n’avons pas besoin dun grand
choeur ; c’est trés subtil, vraiment

unique, avec des moments ol le
choeur se retrouve a cappella, des
passages avec les vents, mais pas
tous ensemble... I orchestre en uti-
lisant les timbres appropriés pour
accompagner le choeur, créer une
couleur spécifique, par touches. Par
exemple, I'utilisation de la harpe est
incroyable, comme celle des notes
élevées dans les vents. A partir de
son interprétation du texte, qui est
lui-méme trés expressif, trés sug-
gestif, il risque des ppp, des ff, des

POULENC EST COMME
MONTEVERDI, VOUS
DEVEZ CHANTER
COMME VOUS PARLEZ.
QUAND VOUS LE FAITES.
VOUS COMMENCEZ A
RESSENTIR SA MUSIQUE

accents qui produisent un ensemble,
une couleur globale incroyable. Le
chef doit circuler dans tout cela et
permettre a la musique de respirer
et alors ¢a devient trés puissant. »

Poulenc et la scene
’amour de la voix, le
sens du texte, 'approche
sensible, affective de la
musique... tout orientait
Poulenc vers 'opéra. Ses

trois ceuvres lyriques sont trois

défis a travers trois genres qu’il a su



réactualiser et faire sien : I'opéra
bouffe avec Les Mamelles de
Tirésias, le drame lyrique avec
Dialogues des Carmélites, le mono-
drame avec La Voix humaine. Si
ces ouvrages fonctionnent si bien
comme théatre lyrique, s’ils sont si

hallucinant ! Je I'ai entendue par
nombre d’autres interprétes, mais
Denise Duval, elle, était a la source.
Bon on peut toujours dire que I'on
ne chante plus comme ¢a mainte-
nant, peut importe, c’est vraiment
étonnant. » L’implication de l'inter-

appréciés des interpretes, c’est que
Poulenc a compris qu'un véritable
opéra, quelque soit le langage
choisi, doit se fonder sur la voix
chantée et que le chanteur en est le
centre. Le cas de La Voix humaine
est en ce sens exemplaire. « I1 suffit
d’entendre La Voix humaine, fait
remarquer Francois Le Roux, de
découvrir la maniére dont Denise

Duval l'a incarnée, Clest

préte doit étre totale ; c’est la force
et la difficulté de cet opéra pour
une voix. Dame Felicity Lott, qui a
beaucoup aimé le chanter, le recon-
« Ca me rendait
malade chaque jour, chaque fois
qu’il fallait le donner parce que
c’est terrible de vivre cette histoire
déchirante. C’est aussi tres difficile
a apprendre. Le téléphone sonne...
cen’est jamais tout a fait pareil ; les

nait volontiers :

“allo, allo” ne sont jamais tout a fait
pareils. Et puis personne ne vous
donne de réplique ; c’est toujours
vous seule sur scene. Il faut imagi-
ner ce qu’on dit a 'autre bout du fil
et l'incorporer dans le jeu, dans
I’émotion qu’on transmet. Il ne faut
cependant pas donner totalement
cette émotion dans la voix, car il y
a une retenue, qui est toute I'idée du
mensonge. Clest extraordinaire a
jouer et tres difficile a équilibrer
avec 'orchestre, qui est essentiel. Si
le chef attend trop longtemps, pen-
dant que 'homme parle a lautre
bout du fil, on ne peut pas mainte-
nir la pression. Et si cest trop
court, on n’a pas le temps de chan-
ger d’idée. Je me souviens... on avait
beaucoup de travail la premiere fois
que je I'ai montée. On passait des
heures et des heures. Le chef trou-
vait que c’était aussi difficile que
Tristan ! »

vant d’étre des opé-

ras, les ouvrages de

Poulenc sont des

textes de théatre

extrémement forts,
caractérisés, marqués par une langue
spécifique, un univers d’auteur. Son
talent est d’avoir su se glisser a I'in-
térieur des mondes d’Apollinaire,
de Bernanos et de Cocteau. Ludovic
Lagarde évoque son expérience avec
La Voix humaine : « Je ne suis pas
un metteur en scéne d’opéra, je suis
un metteur en sceéne de théatre qui
fait de temps en temps de 'opéra, ce
n’est pas tout a fait pareil. Jaborde
ce répertoire comme un répertoire
contemporain ; c’est cela qui est
tres intéressant. En travaillant sur
La Voix humaine, je me suis rendu
compte a quel point c’était une
ceuvre audacieuse pour son temps
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et a quel point justement il y avait
derriere l'esprit du temps, l'envie
d’étre moderne, de faire effraction.
Mettre cette histoire la sur un pla-
teau pour I’époque c’était quand
méme un acte de modernité tres
important ; je pars de la et j’essaie
de retraduire 'ceuvre aujourd’hui,
dans notre monde contemporain.
La piece daailleurs redevient tres
a la mode, en dehors de I'opéra. Je
pense qu’il y a dedans une sorte de
solitude moderne, qui fait que ca
revient sur scéne. L’'opéra respecte
le fil dramatique et cela m’intéresse
car c’est pour moi un exercice de
style trés stimulant. On est un peu
chez Hitchcock aussi ; il y a quelque
chose qui est dans le suspense, dans
le deuxieme degré de I’écriture et
qui est donc trés intéressant pour
la scene. En travaillant, j’ai percu
dans cet ouvrage une espéce de
sadomasochisme ; je ne sais pas si
on peut appeler ca comme ¢a, mais
toute cette ceuvre est construite
ainsi. Finalement, la temporalité,
le canevas de la piéce, c’est une
maniére de faire durer 'amour. Il
y a mille maniéres de faire durer
Pamour... ce sont autant de motifs
a explorer.. » Solitude, amour
s’achevant, personnage désem-
paré, mensonge pour croire que
tout est possible encore... La Voix
humaine rencontre un écho dans
chaque individu. « Aprés lavoir
chantée, rapporte Karen Vourc’h,
je dois dire qu’il y a beaucoup de
gens qui sont venus me voir, des
hommes comme des femmes. Jai
méme recu beaucoup de mails sur
mon site ; ca a fait tout d’'un coup
beaucoup de résonance avec I'his-
toire personnelle des spectateurs ;
presque tous se sont retrouvés un
jour au téléphone avec quelqu’un

Ludovic Lagarde

JE ME SUIS
RENDU
COMPTE A
QUEL POINT
C’ETAIT UNE
(EUVRE
AUDACIEUSE
POUR SON
TEMPS ET A
QUEL POINT
JUSTEMENT
IL. Y AVAIT
DERRIERE
L ESPRIT DU
TEMPS,

L ENVIE
D'ETRE
MODERNE.
DE FAIRE
EFFRACTION
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Karen Vourc’'h

qui... Je pense que cet effet est da
aussi a la musique. Le texte seul
n’aurait peut-étre pas créé un tel
effet. Les gens se sont aussi laissés
avoir par la musique de la fin, “je
t’aime, je t'aime”, qui est vraiment
forte. Poulenc, c’était quelqu’un
d’une trés grande sensibilité. Et
c’est vrai qu’il peut avoir tendance
a se laisser complétement aller...
Pour trouver le ton, je crois que
justement il ne faut pas tomber
dans le pathos ; il faut étre digne
dans tout ca. »

vant méme d’entrer

dans la sphere du

théatre lyrique, Ila

musique de Poulenc

contiendrait, selon
Macha Makeieff, une vie interne
trés particuliere : « Cest une
musique qui m’a accompagnée. J'en
ai mis dans des lectures trés sou-
vent ; je mettais Les Biches, des
choses comme ca. Jaime profondé-
ment cette musique, comme celle de
Milhaud. Je ne me pose méme pas
la question du pourquoi ; c’est un
univers, c’est trés inspirant, extré-
mement inspirant. Pour moi - c’est
trés réducteur, ¢ca va vous choquer
- c’est de la musique de théatre,
c’est de la musique qu'on aime
mettre en scéne... mon réve ce serait
de mettre en scéne la musique,
avant méme le lyrique. Monter
de la musique, mettre en scéne de
la musique sans les chanteurs me
parait absolument naturel. » La
musique de Poulenc irait donc au
devant de cette approche : « c’est
extrémement structuré et c’est,
jallais dire, hétéroclite. Poulenc...
je sens que ca fonctionne comme
un collage, comme un collage sur-
réaliste et alors, selon la facon dont

vous le regardez, vous vous racon-
tez une histoire. Si vous regardez
d’une autre facon, vous découvrez
une autre histoire... Il y a de nom-
breuses histoires, de nombreuses
pistes, c’est extrémement moderne
de ce point de vue la. Vous n’étes
pas dans un récit, une narration ;
vous échappez a ¢a. Vous avez plein
d’entrées et ce qui est formidable
- et c’est pour ¢a que c’est si ins-
pirant — c’est que vous déplacez
les €léments, comme dans un col-
lage génial ; vous, avec vos images,
vous pouvez le suivre. En méme
temps, la marge de manceuvre est
plus réduite que ce que I'on croit. »
Pour Francois Le Roux, la diver-
sité de cette musique provient des
oppositions qui animent la person-
nalité de Poulenc : « Je pense qu’il y
a toujours ce cdté mauvais garcon
qui traine chez Poulenc. On passe
sans crier gare d’une valse sublime
au chant du Mari : “ah c’est fou les
joies de la paternité”. Ou a-t-il été
chercher tout ca ? C’est exactement
comme Apollinaire qui s’amusait a
faire du néo-cabaret en mélangeant
du “Ubu” a d’autres idées. Poulenc
fait la méme chose en mélangeant
dans Les Mamelles de belles pieces
chorales, extrémement pures, a des
fantaisies ; il raconte des choses
superbes et a coté de ca il y a des
caractérisations qui sont purement
physiques. Dans Les Mamelles jai
chanté notamment le role du Direc-
teur dans le Prologue, qui est un air
tout a fait classique, avec une par-
tie arioso puis une partie cabaletta,
puis encore un arioso. Mais je serais
incapable de dire ce qu’il faut expri-
mer puisqu’il s’agit de déclamer. »
Sur le plan de la mise en scene,
cette liberté de ton est une richesse
et un pieége. « Dans Les Mamelles
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de Tirésias, note Macha Makeieff,
il ne faut pas faire n’importe quoi
sinon ¢a devient une pochade, ca
s’affadie tout de suite et vous pas-
sez a cOté de la brillance de cette
musique. Si on en fait une nar-
ration plate, c’est insupportable.
C’est plein d’éclats ; donc, en mise
en scene, il faut répondre par des
éclats. Quant au lyrisme, il suffit de
ne pas l’écraser par de I'anecdote,

\ETLEREL G Eid

de l'objet, du discours, de l'inten-
tion... Je crois qu’il ne faut pas tout
le temps avoir des intentions avec
cette musique la ; ce n’est pas la
peine de tout flécher tout le temps ;
du fait que ce soit comme un col-
lage, il y déja du sens. Et méme si
on enlevait le texte, si on écoutait
juste les répétitions d’orchestre
sans les chanteurs, on entendrait
le spectacle. Il faudrait commencer
par ¢a, commencer par avoir une

lecture d’orchestre, car la je vous
assure ¢a vous remet bien a votre
place. Il y a déja dans cette musique
des plages, des moments lyriques...
Il suffit pour nous de ne pas étre
redondant, de ne pas aplatir un
moment lyrique, de ne pas I'abi-
mer, de le laisser vivre. Au fond,
une grande partie de la mise en
sceéne, c’est d’écouter, - ce n’est pas
la partie la plus déplaisante. Et trés

souvent, quand on a trop d’idées, ce
qui est un peu mon défaut, je me dis
que je n’ai pas assez écouté. Mais
ce que jaime chez Poulenc - ¢a va
peut-étre vous faire hurler - c’est
quon a l'impression que ce gars-
la n’a pas les mémes outils que
les autres. Il est moins fort qu’un
Debussy, qu’un Ravel ; il ne sait pas
tenir toutes les rénes ; et alors, ca
lui donne une créativité, une jubila-
tion. Au fond, ce sont peut-&tre ces
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artistes que je préfere ; ils ne sont
pas dans la totale maitrise, du coup
ils bricolent un peu et la ¢ca devient
du génie ! C’est comme nous au
théatre, quand on est un peu bon...
Alors que l'on est dans le doute,
on va bricoler... et puis, tout d’'un
coup, il y a un frémissement. Jai
toujours senti ¢ca avec Poulenc. »
Outre son intérét sur le plan de la
construction mosaique du spectacle,
I'opéra bouffe de Poulenc apporte,
sur le plan de la thématique, une
réflexion sur la question actuelle
du genre. « Dans Les Mamelles de
Tirésias, continue Macha Makeieff,
il n’est question que de ca : ol est
le féminin, ol est le masculin ? Ou
est le genre ? Il y a un déplacement
des genres, comme dans un numéro
de Music Hall qui s’appelait La
Danse apache : il y a ’homme qui
commence par frapper la femme, et
la femme qui devient plus violente
et qui finit par combattre ’homme ;
mais en méme temps, c’est un jeu
amoureux formidable. Les Mamelles
de Tirésias c’est ¢a ; on déplace les
gens, on déplace les forces, mais
apres tout on se rend compte que
ce n’était qu'un jeu. On est avec les
Dadas, les Surréalistes, on est dans
I'ordre du spectacle ; tout est donné a
la représentation, que ce soit le réve,
les choses les plus intimes, I'écriture
automatique. Cest un jeu qui est
nourri par des séismes, des catas-
trophes effroyables - 14-18 quand
Apollinaire écrit sa piece, la Seconde
Guerre Mondiale quand Poulenc
en tire un opéra. Dans le Prologue,
le poete pose Iénigme : j’ai donc
vraiment fait venir Apollinaire sur
sceéne, sorte de directeur de cirque.
C’est ce type qui arrive de la guerre
et qui reprend son boulot, mis a part
qu’il a un coup sur la téte et qu’il se

met & mélanger la création artistique
et la guerre. A un moment donné, il
dit que I'explosion des corps... c’est
beau comme I'explosion des ames et
ca fait le cosmos, ca fait les étoiles...
Cest une image qui nous poursuit
tout le temps, chez les cinéastes a
présent mais aussi dans la société
du spectacle dans laquelle on est,
quand on voit partout ces tours du
11 septembre qui s’écroulent. Dans
le Prologue, les constellations, ce
sont a la fois toutes les ceuvres qui
vont éclairer le monde et en méme
temps les éclats d’obus et forcément
la mort des poetes qui n’auront pas
le temps de prendre la parole. C’est
trés puissant et c’est extrémement
iconoclaste au premier sens du
terme, - ¢a ne se dit pas des choses
comme c¢a. Il n’y a que les poetes
qui peuvent le dire. Allez défendre
ca, allez défendre que ce soit beau
la guerre et qu’il y a une énigme
derriere ¢a... C’est aussi 'énigme de
la création : il faut détruire pour
que d’autres générations de poetes
arrivent. »

ux antipodes de I'uni-

vers burlesque des

Mamelles de Tirésias,

Poulenc se projette

corps et ame dans le
drame intérieur des Carmélites de
Compiegne confrontées a la Révo-
lution. Stéphane Denéve se souvient
de son premier contact avec cette
ceuvre: « L’Opéra de Paris et le Fes-
tival Saito Kinen m’ont demandé
d’étre l'assistant d’Ozawa et de diri-
ger quelques représentations apres
lui. C’est comme ¢a que ¢a s’est fait.
Je me rappelle trés bien 1'été qui a
précédé cette premiere collabora-
tion. Jai joué la partition au piano
en chantant toutes les parties, en
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permanence, et ¢a m’a vraiment
bouleversé. C’est une ceuvre dont
on ne revient pas indemne. » Pou-
lenc parvient a lier intimement les
exigences du texte de Bernanos
et la force expressive de la voix
chantée. « Je trouve, releve Karen
Vourc’h, que souvent pour mettre
en valeur une émotion tres forte,

une espeéce de gouffre d’émotion,
il crée justement un gouffre au
niveau des notes. Clest-a-dire que
dans le mot clé de la phrase qui va
exprimer le doute, une grande tris-
tesse, ou au contraire une grande
volonté, il manifeste cette émotion
par un grand écart de notes avec ce
qui précede. Blanche a ca, Lidoine

aussi, avec une ligne tres legato, ce
qui est tres difficile : il faut obte-
nir des notes égales, maintenir le
grand legato et ne pas faire sen-
tir la difficulté vocale, leffort.. »
Simultanément a cette exigence
du beau chant, Poulenc pense
théatralement. « Il a une idée tres
concreéte de ce qu’il veut et il sait

Thierry Malandain

s’adapter completement a Iinter-
prete, a la voix de linterprete et a
la sensibilité de l'interpréte, on le
sent dans ses propos avec Denise
Duval ou Pierre Bernac. Clest
magnifique parce que ¢a rend jus-
tement la mélodie et le discours
complétement vivants. Dans La
Voix humaine, j’ai tout d’abord

appris ma partie trés, trés minu-
tieusement, de facon solfégique.
Puis a certains moments, je me suis
donnée quelques libertés. Jai peut-
étre la prétention de croire que ca
lui aurait plu, mais c’est ce que j’ai
fait, parce que je me dis que c’était
juste dans lintention. Je pense
que Poulenc était quelqu’un telle-
ment proche du texte, du théatre
que, a partir du moment oul on
est juste dans ce qu’on fait, ¢a lui
conviendrait... enfin, c’est ce que
j’aime a penser. »

Orchestre et ballet
oulenc a écrit plusieurs
ballets, Les Biches,
Aubade, Les Animaux
modéles. 1ls sont trop
peu donnés en tant
que tels mais perdurent au concert.
Pourtant, le chorégraphe Thierry
Malandain témoigne de l'impact
que peut avoir sur un public actuel
un de ces ballets réinterprété :
« Jai chorégraphié Les Biches en
2002 a la demande de Jean-Louis
Pichon alors directeur de I'Opéra
Théatre de Saint-Etienne. Le ballet
était donné avec Les Mamelles de
Tirésias. Quelques années aupara-
vant, en 1995 exactement, j’avais
monté un spectacle sur Fran-
cois d’Assise avec pour partitions
une des Quatre Petites Priéres, le
Concerto pour piano et orchestre,
le Concerto pour orgue, orchestre
a cordes et timbales et le Gloria.
Francis Poulenc ne m’était donc
pas tout a fait inconnu. Par ailleurs,
comme danseur au Ballet Théatre
Francais de Nancy, j’avais eu 'oc-
casion de travailler Les Biches dans
la version de Bronislava Nijinska.
Jai eu aussi plusieurs fois 'occa-
sion de voir Voluntaries que Glen
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Tetley régla sur le Concerto pour
orgue. Je pense qu’il y a une ques-
tion de culture et de génération ;
a cinquante ans, comme Francais,
je fais encore partie de ceux qui
ont pu danser ou méme tout sim-
plement voir des ceuvres dessinées
sur ce type de partitions. Pour ma
chorégraphie, j’ai pu reprendre
comme surgissant du passé, cer-

aux vents, indique Pascal Rogé,
parce que c’étaient ses instruments
préférés. En général, les cordes
ne linspiraient pas. Sans doute
aimait-il le coté précis, clair, sec,
du hautbois, de la clarinette, de
la flate. Qu’il ait écrit trois chefs-
d’oceuvre de sonates et que sa sonate
pour violon soit moins réussie ce
n’est pas le hasard, il le disait lui-

TOUT CE QU'IL FAIT EST TOUJOURS
JUSTE. 1L OBTIENT LES BONS EFFETS.
LES BONNES COULEURS, LA BONNE
EXPRESSION DRAMATIQUE

tains numéros dans la chorégraphie
de Bronislava Nijinska. Principa-
lement, la belle inconnue, I'hotesse
et les deux jeunes filles célébrant la
douceur du mois de mai. La facture
du ballet associait donc le néo-
classicisme angulaire de Nijinska
et le mien, qui est peut-&tre plus
charnel, plus sensuel. Les costumes
attribués aux danseuses et aux dan-
seurs étaient identiques, de simples
maillots verts, car je privilégie sou-
vent une danse non-sexuée. De plus
mon intention n’était pas de faire
revivre l'aspect “fétes galantes” de
la version originale, mais plutdt de
proposer une piéce abstraite. »

ue ce soit dans le bal-
let, dans le concerto,
dans l'opéra ou dans
les picces plus spécifi-
quement symphoniques
comme la Sinfonietta, 'orchestre
de Poulenc conserve une couleur
personnelle. « Toujours I'avantage

méme. Je pense que méme dans son
orchestration, ce sont toujours les
vents qui donnent la couleur, qui
donnent le theme et les cordes sont
la un peu pour meubler. » Yoel
Levi n’hésite pas a décrire Poulenc
comme un orchestrateur brillant :
« Cest loin de l'amateurisme !
Jamais je ne le décrirais comme
un amateur ! La maniere dont
il utilise les instruments est tres
intelligente, unique, imaginative.
Il utilise le grand orchestre, tous
les instruments, méme des percus-
sions pour des effets particuliers.
Et tout ce qu’il fait est toujours
juste. Il obtient les bons effets, les
bonnes couleurs, la bonne expres-
sion dramatique. » Pour Jos van
Immerseel, son style d’orchestra-
tion est trés proche de Stravinsky :
« Les couleurs, le coté anguleux
par moments et surtout 1’emploi
des vents. C’est bizarre, parce
que Poulenc était pianiste ; il était
pourtant trés intéressé par les vents,
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surtout les bois ; & ma connais-
sance, il n’a jamais dirigé, mais il
avait connaissance des possibilités
des instruments. Mes musiciens
étaient aussi trés étonnés quand on
a fait ce projet Poulenc avec Anima
Eterna. La plupart de mes colle-
gues n’avaient presque jamais joué
Poulenc et ils ont fait ¢a avec des
bois de facture frangaise d’entre les

deux guerres et ils m’ont tous dit
“mais c’est incroyablement bien
écrit pour ’instrument !” »

« Chez Francis Poulenc, reléve
Georges Prétre, il y a beaucoup de
choses qui passent mais il ne faut
pas oublier I’émotion du phrasé. Ca
c’est trés important. Méme quand
il y a une petite phrase de rien du
tout, il se passe toujours quelque
chose. Parfois, on dit “il faut que ¢a
sonne !” mais non justement !, il ne
faut pas que ¢a sonne trop. Il faut se

Yoel Levi

29



30

| LA MUSIQUE
| DE POULENC
| EST UNIQUE
1 POUR CA :

Y ELLE CHANGE

D’ATMOS-
PHERE ET

1 DE SENTI-

MENT EN UN
MILLIEME
DE SECONDE,



P 3 A

-l N
Denise Duval

retenir et ¢’est beaucoup plus puis-
sant. Si vous faites un pianissimo
vraiment trés piano avec Poulenc,
mais avec le son qui convient,
avec surtout le phrasé qu’il faut, eh
bien, la sensualité ressort beaucoup
plus que si vous jouez fortissimo,
ce qui efface la sensualité. Ce qui
m’a plu quand je 1’ai découvert,
c’est 1’atmosphére particuliére qui
se dégage de son ceuvre, 1’esprit
Francis Poulenc. L’esprit de son
écriture, 1’esprit de sa sensibilité.
Et D’esprit aussi de son phrasé.
Vous savez ¢a compte beaucoup.
Chaque grand artiste a un phrasé
a lui. Poulenc a le sien. Prenez
par exemple la derniére phrase du
Gloria... C’est une phrase qui va
vers le ciel. Alors si vous ne trou-
vez pas le phrasé exact, vous ne
serez qu’un chef d’orchestre. Il faut
étre un interpréte et savoir chan-
ter dans le juste phrasé avec votre
orchestre. »

Poulenc Notre
Contemporain ?
téphane Denéve répond :
« On est dans une
époque qui va trés vite
ol tout change tres rapi-
dement, et la musique

de Poulenc est unique pour ca ; elle
change d’atmosphere et de senti-
ment en un millieme de seconde. Il
utilise ce coté un peu néoclassique,
des petites formules parfois trés
courtes, des petites cellules, puis
il les juxtapose les unes apres les
autres ; ca devrait en toute logique
faire une ceuvre de bric et de broc.
Pourtant, il y a quelque chose de
trés organique, qui fait que ca
continue et qu’on suit une ligne
alors que c’est tres varié. Jadore ca,
et ca parle vraiment, ca parle beau-
coup aux enfants d’ailleurs. Jai une
petite fille qui a trois ans et demi ;
je lui mets de la musique de Poulenc
et ca passe déja merveilleusement ;
il y a quelque chose de tellement
joyeux, de tellement varié.. elle
aime c¢a. Je trouve que c’est quelque
chose qui est assez particulier chez
Poulenc, le fait d’avoir pu construire
des ceuvres avec un tel souffle, une
telle organisation, et pourtant faite
d’émotions et de sentiments qui
peuvent étre tres variés, passant
de la mélancolie la plus noire a
la gaité la plus légeére en un quart
de seconde. Cest pour moi une
chose qui fait que sa musique est
universelle. Il y a plusieurs degrés
et une certaine ambiguité qui fait
que, parfois, comme chez Mozart
d’ailleurs, il a un sourire triste,
il écrit une musique qui semble
légere et qui pourtant sonne trés
nostalgique, trés mélancolique.
De la méme facon, il compose des
piéces trés religieuses et sérieuses
qui sont en méme temps pleines
d’espoir, extatiques, et
pleines de sensualité. Cest cette
facon de mélanger les sentiments
qui pour moi est quelque chose qui
parle a toutes les époques. » l

— Hervé Lacombe
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