
Esprit français
A la redécouverte d’un répertoire symphonique
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Raffinement, clarté, mesure,  
netteté, concision... Des mots qui 
reviennent sans cesse lorsqu’il 
s’agit de musique française, en 
particulier celle de la première 
moitié du XXe siècle. Avant  
d’approfondir ce répertoire  
à travers une trentaine de 
partitions méconnues ou  
rarement jouées, trois chefs  
d’orchestre nous éclairent. En 
quête de « l’esprit français ».
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endez-vous à Paris 
sur la butte Mont-
martre. Jean-Claude 
Casadesus nous reçoit 
dans un appartement 

où son grand-père, Henri Casa-
desus, répétait avec l’ensemble 
d’instruments anciens dont Camille 
Saint-Saëns était le président d’hon-
neur. D’emblée, le chef l’affirme  : 
«  La musique française est l’une 
des plus belles, des plus exigeantes 
et des moins comprises.  » Pour la 
définir, Casadesus aime à citer ces 
mots que Paul Claudel tenait pour 
viatique du créateur  : «  Rien de 
trop ». Avant de se lancer dans un 
chapelet d’adjectifs  : «  Élégance, 
naturel, simplicité, émotion conte-
nue, et même pudeur, malgré des 
passions sous-jacentes, des pas-
sions qui exigent une maîtrise.  » 
Quel serait justement le secret 
de l’interprétation de la musique 

française ? « Ne jamais céder à la 
tentation d’en rajouter, répond le 
chef, ne jamais ouvrir les vannes 
en grand ou exagérer crescendos 
et tempi. La musique française, au 
fond, exige la non-démesure. »

Stéphane Denève, que nous 
retrouvons également à Paris à 
l’occasion de l’un de ses concerts, 
ajoute ceci  : «  Pour bien jouer la 
musique française, il faut être très 
sensuel, avoir un grand sens esthé-
tique, savoir jouir de tous les sens. 
Il faut aussi, je crois, avoir beau-
coup d’imagination.  » Peut-être, 
explique Denève, car ce répertoire 
entretient des liens étroits avec les 
autres formes d’expression artis-
tiques. Et le chef de réciter ces vers 
issus du sonnet Correspondances 
de Baudelaire  : « Comme de longs 
échos qui de loin se confondent / 
Dans une ténébreuse et profonde 
unité / Vaste comme la nuit et  /
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comme la clarté / Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent ». 
Pour Denève,  la principale carac-
téristique de la musique française, 
«  c’est qu’elle entretient généra-
lement un rapport étroit avec la 
dimension visuelle. Raison pour 
laquelle reviennent souvent à son 
sujet les termes de couleurs, de 
clarté, de transparence.  » Jean-
Claude Casadesus estime quant 
à lui que «  la musique française 
est souvent liée à la littérature et  
intellectuelle  ». Celui qui dirige 
l’Orchestre national de Lille depuis 
quatre décennies rappelle que du 
temps de la Querelle des bouffons, 
au milieu du XVIIIe siècle, on 
reprochait déjà à la musique fran-
çaise d’être cérébrale et d’une trop 
grande retenue, par opposition à la 
musique italienne.

Il est indéniable qu’en France 
davantage qu’ailleurs, la musique 
classique est symbole et fruit de 
haute culture – c’est malheureu-
sement pourquoi elle effraie une 
partie de la population. Yan-Pascal 
Tortelier, à qui nous rendons visite 
dans son appartement londonien, 
rappelle qu’elle a été «  produite 
dans le contexte d’une certaine élite, 
d’un monde artistique sophistiqué. 
Elle se situe donc à un niveau cultu-
rel élevé, ce qui se traduit dans son 
raffinement. Au contraire, pour 
les anglo-saxons la musique relève 
davantage du populaire  », affirme 
l’ancien chef du BBC Philharmonic 
Orchestra. Un propos qu’illustre 
pleinement le genre de la mélodie 
française  : conjuguant musique et 
poésie, nec plus ultra de l’art pour 
l’art au tournant du XXe siècle, il 
fut l’expression d’une classe bour-
geoise cherchant à se distinguer 

autant qu’à prolonger son rêve 
d’oisiveté. Tout au contraire, le Lied 
allemand s’enracine profondément 
dans la culture populaire.

La musique française ne peut-
elle d’ailleurs être définie que par 
rapport à d’autres – et en particu-
lier bien sûr, à la grande tradition 
austro-germanique ? Pas pour Sté-
phane Denève, qui estime que « la 
spécificité musicale française serait 
plutôt comme une signature liée 
à notre culture – celle qui a éga-
lement fait naître le jardin « à la 
française », privilégiant la symétrie 
des formes  ». Le chef du Brussels 
Philharmonic insiste en outre sur 
les nombreux « moments européens 
de l’histoire de la musique » et sur 
«  l’influence que des compositeurs 
de différentes nationalités ont tou-
jours eue les uns sur les autres  ». 
En sa faveur plaident de nombreux 
exemples, tels ceux de Berlioz se 
nourrissant de Gluck, Weber et 
Beethoven, de Chabrier ou Chaus-
son chérissant Wagner, de Massenet 
et Debussy idolâtrant Schumann, 
ou à l’inverse, de Richard Strauss 
complétant le Grand traité d’ins-
trumentation et d’orchestration 
modernes de Berlioz (attentivement 
étudié par Moussorgski ou Rimski-
Korsakov), de Mahler conseillant 
d’étudier l’orchestration avec Car-
men et de Berg ou Zemlinsky 
s’inspirant de Debussy. Plus profon-
dément, le renouveau de la musique 
instrumentale que l’on constate en 
France autour des années 1870, lié à 
la création de sociétés de concert et 
d’associations symphoniques (Pas-
deloup, Colonne et Lamoureux), 
prend appui sur la symphonie  : 
éminemment lié à la tradition ger-
manique, ce genre alors considéré 

« La musique 
française 
est l’une 
des plus 
belles,  
des plus 
exigeantes 
et des 
moins  
comprises. »
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comme le lieu du sublime musical 
concentre l’aspiration du composi-
teur au chef-d’œuvre, sur le modèle 
beethovénien. À ce phénomène 
participent Saint-Saëns, Bizet, 
Lalo, d’Indy, Franck, Chausson, 
Dukas ou Magnard. Plus tard leur 
feront suite Roussel, Schmitt, Fer-
roud, Honegger et Dutilleux, pour 
ne citer que des compositeurs ayant 
cultivé le genre de la symphonie – 
et présents à ce titre dans les pages 
suivantes.

Malgré ces gages de sérieux, 
le préjugé selon lequel la musique 
française serait essentiellement 
charmante et décorative a la peau 
dure. On la présente comme un 

répertoire brillant mais encore dans 
son enfance, tout sauf essentiel. En 
un mot, comme un art superficiel. 
En 1926, Charles Kœchlin fusti-
geait déjà, dans son livre sur son 
maître Fauré, «  cette vieille bali-
verne du Français léger, incapable 
de profondeur ! » L’exemple que 
nous donne Stéphane Denève est 
parlant : « Diriger La Mer, Daphnis 
et Chloé ou la Symphonie fantas-
tique, ce serait comme dessiner avec 
des crayons de couleur, tandis que 
diriger une symphonie de Beetho-
ven ou de Mahler, ce serait comme 
rédiger un essai philosophique  ! Je 
m’inscris en faux contre cette 
vision des choses. Derrière la sur-

face effectivement séduisante de la 
musique française, réside un grand 
souci de construction. » La compa-
raison des traditions n’est donc pas 
totalement dénuée de sens ; Denève 
y revient lorsqu’il évoque des ques-
tions de rythme  : «  La musique 
germanique repose sur une pulsa-
tion fondamentale dans laquelle 
tous les musiciens se fondent. Au 
contraire, la musique française 
repose sur des phrases rythmiques 
construites de manière plus abs-
traite, comme des successions de 
longues et de brèves. Pour les exé-
cuter dans le style adéquat, il faut 
jouer horizontalement, en oubliant 
le poids de la pulsation, qui oblige  P
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à la fusion. C’est ce qui permet à 
la transparence et aux couleurs de 
s’épanouir pleinement  » explique  
le chef.

Cette notion de couleur, 
constamment invoquée à propos 
de la musique française – ce qui 
confirme sa dimension visuelle 
voire picturale  –, renvoie plus 
techniquement à l’harmonie. Pour 
Yan-Pascal Tortelier, c’est elle qui 
constitue la plus forte singularité 
de ce répertoire  : «  De Gounod à 
Dutilleux, en passant par Fauré, 
Debussy, Ravel ou Messiaen, il y 
a une parenté et une évidence har-
monique. La musique française est 
plus verticale que d’autres. Et sur-
tout, la perfection de l’agencement 
de chaque combinaison sonore 
est un souci au même titre que sa 
nature harmonique. Quelqu’un 
comme Dutilleux est particuliè-
rement préoccupé par l’aspect 
vertical de l’écriture. Henri cher-
chait ses accords au piano, c’était 
un véritable joailler, précise le chef 
à propos de celui dont il enregistra 

tout l’œuvre orchestral. Il y a dans 
toute la musique française une 
jouissance de l’harmonie, poussée à 
un point rare de raffinement et de 
sensualité. J’ai d’ailleurs remarqué 
que trois compositeurs parmi les 
plus religieux, Massenet, Poulenc 
et Messiaen, n’avaient pas hésité à 
écrire une musique d’une sensualité 
extrême ! »

Notre réflexion se poursuit 
à travers trente partitions, pour 
la plupart composées entre 1910 
et 1950. Quelques-unes sont loin 
d’être inconnues : Le Bœuf sur le 
toit, L’Apprenti sorcier, la Turanga-
lîlâ-Symphonie, Bacchus et Ariane 
et la Symphonie liturgique sont des 
œuvres emblématiques, connues de 
tout mélomane. Combien pourtant 
ont entendu au moins deux d’entre 
elles en concert ? C’est dire que les 
chefs et programmateurs préfèrent 
s’en tenir à un cœur de répertoire 
déjà éprouvé... Il faut partir à la 
redécouverte de ce répertoire, pour 
que « l’esprit français » souffle sur 
les salles de concert.

Il faut  
partir à la 
redécou-
verte de ce 
répertoire, 
pour que 
« l’esprit 
français » 
souffle 
sur les 
salles de 
concert. 
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Albéric 
MAGNARD 
(1865-1914)

Symphonie n° 4, op. 21 (1911-1913)

Au sein de l’œuvre relativement 
restreinte d’Albéric Magnard – 
vingt-et-un opus seulement –, ses 
quatre symphonies constituent un 
corpus essentiel de la musique fran-
çaise. On a longtemps pris le sérieux 
de Magnard pour de l’austérité  ; 
c’était négliger son expressivité 
passionnée et son puissant souffle 
mélodique, disciplinés par des 
architectures amples mais limpides. 
Pouvant être rapproché de certains 
courants germaniques  (on pense 
à Mahler ou Bruckner), Magnard 
prouve qu’il existait bien en France 

une alternative aux esthétiques 
représentées par Debussy ou Ravel. 

Si la Symphonie n° 3 du musi-
cien demeure la plus connue, la 
4e, dernière incarnation significa-
tive de la tradition franckiste, est 
certainement son opus magnum. 
Tandis que les trois premières 
symphonies de Magnard datent 
des années 1889-1896, celle-ci fut 
écrite plus tardivement, entre fin 
1911 et juillet 1913. Elle coûta 
beaucoup d’efforts au compositeur, 
qui contrairement à l’accoutu-
mée conçut l’œuvre directement 
pour orchestre. Le résultat est à 
la hauteur. Plus concentrée que 
les Symphonies n° 2 et 3, l’œuvre 
est d’une parfaite maîtrise  ; avec 
un constant souci d’expression, 
elle s’incarne souplement en une 
structure classique, et montre une 
impressionnante richesse de détail 
dans son écriture et sa puissante 
orchestration.

La première de la Symphonie 
n° 4 fut donnée par l’orchestre de 
l’Union des Femmes Professeurs 
et Compositeurs, son dédicataire. 
Apparemment médiocre, l’exécu-
tion fut rattrapée par la reprise de 
l’œuvre à la Société nationale de 
musique, le 16 mai 1914, sous la 
direction de Rhené-Bâton. La par-
tition est la dernière de Magnard 
qui nous soit parvenue ; quelques 
mois après, le compositeur péris-
sait en tentant de protéger son 
manoir de Baron-sur-Oise des 
troupes allemandes.

Le premier mouvement de 
l’œuvre, «  Modéré  », s’ouvre par 

une étrange fusée des vents débou-
chant sur une phrase ardente des 
cordes  ; le motif d’appel qui leur 
succède sera le thème cyclique de 
l’œuvre. Après ce qui forme l’intro-
duction lente, la musique se déploie 
dans un tempo plus alerte autour 
de deux thèmes contrastants, le 
premier héroïque et passionné, 
le second ample  et chantant. Le 
«  Vif  »  tient lieu de scherzo – il 
précède le mouvement lent, comme 
souvent chez Magnard. Son thème 
principal est d’essence rythmique, 
tandis que le Trio fait appel à un 
style folklorique qu’affectionne le 
compositeur. Le mouvement lent 
s’enchaîne.

Cœur battant de la partition, 
ce «  Sans lenteur et nuancé  », 
de dimensions peu communes et 
animé d’une incandescence inté-
rieure, ne peut être comparé dans 
la littérature orchestrale française 
qu’à la page centrale de la Sym-
phonie de Dukas. Trois épisodes 
s’y succèdent, d’une profondeur 
exempte de tout pathos, chacun 
contenant une parenthèse véhé-
mente et voyant le retour du thème 
cyclique. Le «  Final  », impatient 
et lumineux, s’ouvre sur un geste 
spectaculaire rappelant le début de 
la symphonie. De forme sonate, il 
s’appuie sur deux thèmes (le second 
étant «  alla zingarese  ») auxquels 
s’ajoutent l’élément cyclique ainsi 
qu’un motif annexe donnant lieu à 
une superbe fugue. L’impression-
nant développement terminal fait 
résonner un choral et se referme 
sereinement sur le thème cyclique.
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Paul Dukas 
(1865–1935)

Symphonie en ut (1894–1896)

Malgré la concision de sa pro-
duction, Paul Dukas occupe une 
place essentielle dans la musique 
française. Son langage combine un 
solide héritage classique à des ten-
dances modernes proches de celles 
de Debussy. Aucune pièce mineure 
dans le catalogue de Dukas, qui 
se faisait un idéal si élevé de son 
art qu’il détruisit nombre de ses 
productions. Sa Symphonie en ut, 
accueillie avec une certaine froi-
deur lorsqu’il la dirigea à l’Opéra 
le 3 janvier 1897, s’imposa l’année 
suivante, aux Concerts Lamoureux, 
comme une partition majeure.

À 30 ans – il compose l’œuvre 

entre 1894 et 1896 –, Dukas 
démontre sa maîtrise dans un 
ouvrage plus ambitieux que jamais. 
Portée par un irrésistible élan, une 
thématique fermement dessinée 
se déploie de manière rapsodique, 
orchestrée avec puissance, mue par 
un jeu de contrastes et de perpé-
tuelle variation. Trois mouvements 
seulement : une partition d’une telle 
animation s’embarrasserait d’un 
Scherzo. En 1904, Dukas repro-
chera à certains compositeurs de 
symphonie « d’attribuer une valeur 
à la forme indépendamment des 
idées ». De fait, les structures appa-
remment classiques de son premier 
chef-d’œuvre découlent de son 
développement, d’où sa force impé-
rieuse. Digne de sa Sonate pour 
piano et d’Ariane et Barbe-Bleue, 
la Symphonie de Dukas s’inscrit 
dans la lignée de celle de Franck 
(en trois mouvements, déjà), et se 
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situe sans pâlir aux côtés de celles 
de Bizet, Lalo, d’Indy ou Chausson.

Vigoureuse forme-sonate à trois 
thèmes, emplie de saillies cuivrées, 
l’«  Allegro non troppo vivace, ma 
non fuoco » dégage une impression 
de robustesse que n’entrave en rien 
son lyrisme. Le thème principal de  
l’« Andante espressivo e sostenuto »  
est à l’évidence marqué par le  
mouvement central de la Symphonie 
n°  2 de Schumann  : les mêmes  
cordes élégiaques planant dans l’aigu  
produisent la même impression  
déchirante d’un «  creux  » dans 
l’orchestre. Les pages suivantes 
s’intensifient  ; leurs esquisses 
montrent que Dukas a graduelle-
ment étoffé les voix intermédiaires 
de la texture sonore. Après une 
section plus animée, le retour du 
thème accablé referme ce splendide 
mouvement. Le Final, «  Allegro 
spirituoso », est un rondo débordant 

d’énergie, dont les divers motifs se 
conjuguent dans la coda.

L’Apprenti sorcier. Scherzo d’après 
une ballade de Goethe (1897)

Comment expliquer la désaffec-
tion dont souffre L’Apprenti sorcier 
dans les salles de concert, en regard 
de son immense célébrité ? L’utili-
sation de la pièce par Walt Disney 
dans Fantasia (1940) et Fantasia 
2000 l’aurait-elle exclue du réper-
toire digne d’être programmé  ? 
Composé en 1897, ce poème sym-
phonique offre pourtant l’occasion 
de réunir un public familial et de 
faire briller l’orchestre dans un 
authentique chef-d’œuvre. On ne 
peut qu’être ébloui en effet par la 
parfaite coïncidence de la narra-
tion et de la forme musicale, par 
l’énergie rythmique et la virtuosité 
du développement, par l’imparable 

orchestration et l’audace des cou-
leurs harmoniques. La leçon de 
L’Apprenti sorcier se prolongera 
au moins jusqu’à L’Oiseau de feu 
de Stravinsky et Jeux de Debussy.

À sa création le 18 mai 1897, 
sous la direction de son auteur à 
la Société nationale de musique, 
l’œuvre laisse la critique émer-
veillée  : «  Dukas a construit avec 
une véritable maîtrise, avec l’ima-
gination la plus vigoureuse, un 
scherzo d’un mouvement endiablé 
qui, tout en étant très spirituelle-
ment descriptif, reste constamment 
musical  », écrit Gaston Carraud. 
Pour Alfred Bruneau, «  l’auteur 
témoigne d’un sentiment tout 
à fait personnel de l’expression 
burlesque […], agitant ses thèmes 
d’un extraordinaire mouvement  ». 
L’Ouvreuse (alias Willy) est for-
melle  : «  Très bonne et très forte 
musique, construction excellente, 

« Dukas a construit avec une  
véritable maîtrise, avec  
l’imagination la plus vigoureuse, 
un scherzo d’un mouvement  
endiablé qui, tout en étant  
très spirituellement descriptif, 
reste constamment musical. »
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orchestration savoureuse  », et 
conclut : « J’aime beaucoup cet air 
de Balai ! » 

Car, faut-il le rappeler, le « Scher- 
zo symphonique  » s’appuie sur la 
ballade de Goethe Der Zauber-
lehrling  : son maître sorcier s’étant 
absenté, un apprenti lance un sor-
tilège à un balai. Il charge celui-ci 
d’organiser le cortège de seaux d’eau 
en vue de nettoyer le logis, tant et si 
bien que l’inondation guette. Ayant 
oublié le mot qui mettrait fin au sor-
tilège, l’apprenti casse le balai… dont 
les deux morceaux s’agitent de plus 
belle  ! À ses appels de panique, le 
maître sorcier reparaît et reprend la 
situation en main.

Plusieurs thèmes fondent le dis-

cours musical, notamment ceux du 
«  sortilège  » (une chute à l’allure 
fantastique) et du « balai » (mélodie 
goguenarde du basson, l’instrument 
star de la partition). Géniale trou-
vaille au moment de la réexposition : 
pour représenter le balai cassé en 
deux, Dukas traite son thème en 
fugato (aux basson et clarinette 
basse) ! Le surgissement d’une fan-
fare grandiloquente symbolisant la 
«  domination du maître  » ramène 
finalement le calme.

La Péri. Poème dansé (1911) ; Fan-
fare pour précéder La Péri (1912)

En 1911, Dukas compose sa 
dernière partition symphonique, 

La Péri, pour la danseuse Nata-
lia Trouhanova (dédicataire de 
l’œuvre) et les célèbres Ballets 
russes de Diaghilev. L’argument du 
« poème dansé », dont il est l’auteur, 
s’inspire d’un vieux conte persan  : 
en quête d’une fleur d’Immorta-
lité, Iskender ravit son lotus sacré 
à une Péri (une fée dans la mytho-
logie orientale). Celle-ci danse pour 
envoûter Iskender, qui lui restitue 
son bien. La Péri peut réaliser son 
destin  : rejoindre la lumière d’Or-
muzd, tandis qu’Iskender expire. 

Un différend entre la ballerine 
et Diaghilev retarde la création de 
l’œuvre, finalement donnée sans 
les Ballets russes : le 22 avril 1912, 
au Théâtre du Châtelet, Trouha-  P
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nova incarne la Péri dans une 
chorégraphie d’Ivan Clustine. Pour 
l’occasion, Dukas compose une 
Fanfare introductive, rutilante et 
colorée. La partition du ballet elle-
même, que le compositeur qualifie 
aussi de «  poème symphonique  », 
est un joyau du postromantisme, au 
seuil de l’impressionnisme. Deux 
thèmes représentant les héros sont 
soumis à d’incessantes métamor-
phoses, dans une orchestration au 
parfum oriental.

Public et critique font un 
triomphe à La Péri. Dans 
Comœdia, Louis Vuillemin parle 
d’une «  œuvre magistrale  », et 
poursuit : « Sa beauté constante se 
fortifie à la fois et des innovations 

sonores les plus récentes et d’un évi-
dent respect de la structure et de la 
proportion classique. Elle affirme 
que Dukas est un musicien défini-
tif.  » On mesure l’intransigeance 
insensée du compositeur vis-à-vis 
de lui-même, en se rappelant qu’il 
aurait détruit la partition si des 
proches ne l’avaient convaincu de 
sa qualité…

« il aurait 
détruit 
la parti-
tion si des 
proches  
ne l’avaient 
convaincu 
de sa  
qualité… »

Costumes d’Iskander et de Péri 

dessinés par Léon Bakst pour la 

production originale de 1911. P
D
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Florent 
Schmitt 
(1870–1958)

La Tragédie de Salomé, op. 50 
(1907)

« Quand est-ce que votre géniale 
Salomé paraîtra enfin […] ? Je dois 
avouer que c’est la plus grande joie 
qu’une œuvre d’art m’ait causée 
depuis longtemps. […] Croyez-moi, 
je suis bien fier qu’elle me soit 
dédiée ». C’est par ces mots que Stra-
vinsky remercia Florent Schmitt 
de sa Tragédie de Salomé. Fondée 
sur un poème du littérateur Robert 
d’Humières, la partition avait été 
conçue en 1907 pour un ballet 
dansé par Loïe Fuller et dirigé par 
Ingelbrecht au Théâtre des Arts le 
9 novembre de cette année. Quatre 
ans plus tard, Schmitt la réduisait 
de moitié et l’adaptait pour grand 
orchestre, formant un véritable 
poème symphonique – dédié à Stra-
vinsky et créé le 8 janvier 1911 aux 
Concerts Colonne, sous la direction 
de Gabriel Pierné.

Fille d’Hérodiade, Salomé 
séduit son oncle Hérode pour 
voir tomber la tête du prophète 
Jean-Baptiste. Sur cet argument, 
Schmitt brosse une fresque où 
se conjuguent un exotisme gorgé 
de sensualité et une brutalité 
renvoyant aux instincts les plus 
sombres de la psyché humaine. 
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L’hystérie des rythmes comme 
les arabesques mélodiques sug-
gèrent sans détour l’érotisme que 
devait également traduire Fuller 
sur scène. Un somptueux «  Pré-
lude  » décrit le paysage de Judée 
qui entoure le Palais d’Hérode au 
soleil couchant – le thème s’élève 
au cor anglais, repris peu à peu 
par tout l’orchestre. Les sonori-
tés capiteuses et les arabesques 
magiques  de cette page font déjà 
de Schmitt l’un des plus grands, 
peut-être même le plus grand des 
orientalistes français. Dans «  Les 
enchantements sur la mer  », une 
soprano solo (ou à défaut le 1er 
hautbois) se voit confier une trou-
blante mélopée dénuée de paroles 
(elle fut «  recueillie sur les bords 
de la Mer morte », précise la parti-
tion) à laquelle se joignent d’autres 
chanteuses (ou le 2nd hautbois) – 
on pense ici aux Sirènes de Debussy 
et au chœur des «  Filles d’Orle-
monde » d’Ariane et Barbe-Bleue 
de Dukas. La « Danse des éclairs », 
qui illustre la décapitation de Jean-
Baptiste, fait alterner passages 
lents et tendus. Enfin, la « Danse 
de l’effroi  » éclate d’une violence 
inouïe ; elle restera unique jusqu’à 
un certain Sacre du printemps, six 
ans plus tard, inconcevable dans 
sa nouveauté rythmique sans le 
précédent de cette splendide Tra-
gédie de Salomé.

Antoine et Cléopâtre. Six  
épisodes symphoniques en  
deux suites d’après le drame  
de Shakespeare, op. 69  
(1919–1920)

Avec Daphnis et Chloé de Ravel 
et Bacchus et Ariane de Roussel, la 
partition d’Antoine et Cléopâtre 
figure au sommet de la musique 
symphonique française de son 
époque. Dans un impressionnisme 
flamboyant mêlé d’orientalisme, 
elle incarne le conflit entre deux 
civilisations, ainsi que le drame 
du héros ruiné par la passion 
amoureuse. Moins connue que La 
Tragédie de Salomé, elle se montre 
pourtant d’une grandeur tragique 
et d’une force encore supérieures.

En 1917, la danseuse Ida Rubins-
tein passa commande à Schmitt 
d’une musique de scène pour l’An-
toine et Cléopâtre de Shakespeare, 
nouvellement traduit par André 
Gide. Après la création du spec-
tacle le 14 juin 1920 à l’Opéra de 
Paris, par l’Orchestre des Concerts 
Lamoureux dirigé par Camille Che-
villard, le compositeur arrangea sa 
partition en deux suites orchestrales 
de trois épisodes chacune  ; cette 
nouvelle version fut créée en 1922 
par les mêmes interprètes.

La première Suite débute avec le 
morceau « Antoine et Cléopâtre », 
une ensorcelante présentation des 

amants. «  Le Camp de Pompée  » 
décrit la veillée d’arme aux moyens 
des seuls cuivres, timbales et batterie 
– cela en fait un formidable morceau 
pour les orchestres d’harmonie. 
« La bataille d’Actium » n’est que 
violence et moiteur, sa partie 
centrale dépeignant une houle 
menaçante. La seconde Suite d’or-
chestre s’ouvre avec la «  Nuit au 
palais de la reine », page capiteuse 

Force  
naturelle, 
ampleur, 
exacti-
tude des 
contours, 
...éloquence 
musicale... 
qui semble 
comprimer 
l’émotion 
au lieu de 
l’exagérer. 
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et digne héritière de Berlioz par sa 
force évocatrice. Après la sauva-
gerie de l’«  Orgie et danse  », une 
émotion inquiète émane du « Tom-
beau de Cléopâtre ». S’adressant à 
Schmitt, Gide avait trouvé les mots 
justes à propos de cette partition 
d’un rare pouvoir de séduction  : 
«  Force naturelle, ampleur, exac-
titude des contours, et cette sorte 
d’éloquence musicale qui vous est 
si particulière, qui semble compri-
mer l’émotion au lieu de l’exagérer 
– tout ce que j’espérais, que j’at-
tendais de vous, je l’ai trouvé dans 
ces pages ».

Symphonie n° 2, op. 137 (1956)

Festival de Strasbourg, le 15 juin 
1958. Au Palais des fêtes, le monde 
musical français s’apprête à décou-
vrir la Symphonie n° 2 de Florent 
Schmitt sous la baguette de Charles 
Munch. À 88 ans, le compositeur 
livre l’une de ses dernières produc-
tions – l’œuvre a été composée deux 
ans auparavant. Même s’il disparaî-
tra deux mois plus tard, Schmitt n’a 
rien perdu de sa légendaire causti-
cité : « Alors, est-ce que ce n’est pas 
trop une musique de moribond ?  », 
demande-t-il après l’exécution. Il est 
vrai qu’à l’heure de l’avant-garde 
sérielle, du Poème électronique 
de Varèse et des Mouvements de 
Stravinsky, le postromantisme de 
Schmitt, même dégraissé, peut 
sembler d’un autre temps. Sa 
Symphonie n° 2 sera pourtant favo-
rablement accueillie, en témoigne 
la bande sonore de la captation de 
sa création. Au lendemain, les cri-
tiques louent l’accomplissement 

d’un maître. «  Il est là tout entier 
avec sa sensibilité enveloppée de 
pudeur, avec cette tendresse qui lui 
dictait, il y a un demi-siècle le solo 
de la soprano du Psaume 47 », écrira 
René Dumesnil.

L’œuvre frappe par son équi-
libre. Avec son lyrisme sans 
emphase et sa sobre plénitude 
sonore (aucun sortilège orienta-
liste, un orchestre clair car sans 
doublures excessives), elle semble 
être le fruit d’un renoncement 
serein. A-t-on noté que cette Sym-
phonie n° 2 constituait un cas 
unique dans le catalogue orchestral 
de Schmitt, pourtant conséquent ? 
Aucun argument extra-musical, 
aucun titre évocateur ou humoris-
tique, aucune tentative d’échapper 
au genre annoncé (au contraire de 
la symphonie de 1937, un concerto 
de piano déguisé sous le titre de 
Symphonie concertante). De la 
musique pure, dans le plein sens du 
mot, de la musique à contempler et 
à aimer librement.

Le premier mouvement, « Assez 
animé  », est une page vigoureuse 
aux enchaînements hardis, s’at-
tendrissant subitement pour le 
second thème. Le centre de gravité 
de l’œuvre est son «  Lent – sans 
excès », méditatif et fervent, dénué 
de pathos mais recelant de boule-
versantes inflexions  ; il serait aisé 
d’y voir le chant d’adieu de Schmitt. 
Secoué de soubresauts, le der-
nier mouvement «  Animé  » nous 
montre le compositeur tel qu’en 
lui-même, espiègle et rugueux mais 
capable d’une soudaine profondeur, 
et faisant montre toujours d’un 
éblouissant artisanat. 
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Jean Cras 
(1879–1932)

Journal de bord  
Suite symphonique (1927)

Jean Cras n’a pas choisi. Issu 
d’une vieille famille bretonne de 
marins et initié tôt à la musique, 
il devint officier de marine et com-
positeur. « Je ne puis me soustraire 
à cette obligation d’écrire ce qui 
chante en moi », affirmait-il. Après 
avoir reçu les conseils d’Henri 
Duparc, qui voyait en lui l’un des 
musiciens les plus doués qu’il ait 
jamais rencontré, Jean Cras laissa 
un bon nombre de partitions, dont 
certaines figurent au panthéon de 
la musique française. 

C’est le cas du Journal de bord, 
sans doute le chef-d’œuvre du com-
positeur, écrit en 1927 lors d’une 
campagne à bord de La Provence, 
navire que commandait le contre-

amiral Jean Cras. Emplie d’une 
belle ferveur, cette partition prend 
la forme d’une suite symphonique 
en trois parties, qui illustrent la fin 
d’un voyage en mer entre 20 heures 
et le lendemain à 8 heures. Alors 
que La Mer de Debussy situait les 
éléments naturels au premier plan, 
Journal de bord dépeint l’océan à 
travers le regard du marin. D’où 
son ton plus intériorisé  : contem-
plée par le navigateur, la mer est à 
la fois le sujet de ses rêveries et le 
révélateur de ses états d’âmes. Jean 
Cras parvient à le suggérer dans 
une écriture subtile, dont la dimen-
sion descriptive ne s’impose que par 
instants et de manière feutrée.

Le premier mouvement est 
intitulé «  Quart de 8 à minuit  » 
(précisons qu’en marine, le 
«  quart  » désigne une fraction de 
temps de quatre heures durant 
laquelle une partie de l’équipage 
prend les commandes). En guise de 
programme, Jean Cras inscrit ces 
mots sur sa partition, à la manière 
du traditionnel journal de bord du 
capitaine  : « Houle du large – Ciel 
couvert se dégageant au coucher du 
soleil – Rien en vue. » La musique 
naît de l’entrelacement des cuivres 
et des bois, sur un insensible fré-
missement des cordes. Les motifs 
s’installent (accords répétés, mélo-

pée orientalisante des cordes) puis 
se conjuguent jusqu’à une série de 
points culminants, avant le retour 
au calme initial.

« Quart de minuit à 4  », page 
sereine, s’ouvre sur un solo de 
flûte formé d’un motif iambique et 
d’une simple mélodie conjointe. 
Sur le journal de bord, cette nota-
tion laconique  : «  T.B.T. M.T.B. 
R.D.P. » ; dans le jargon maritime : 
« Très beau temps – Mer très belle 
– Rien de particulier.  » À quoi il 
est précisé : « Clair de lune. » Sans 
se départir de son calme majes-
tueux, la musique mène le rythme 
iambique à son climax (hommage 
évident à Debussy), saisissante 
peinture de l’immensité rugissante 
des flots. Le mouvement retourne à 
son atmosphère nocturne…

« La terre en vue droit devant », 
indique enfin le journal de bord 
imaginaire. Le dernier mouvement, 
« Quart de 4 à 8 », est celui du retour 
parmi les hommes. Dans un tempo 
animé, un ostinato des violoncelles 
figure la propulsion du navire. Les 
cuivres lancent un appel fier et un 
thème de danse apparaît, expri-
mant la joie en cette fin de voyage. 
Après une partie centrale mélan-
colique et passionnée, l’œuvre 
s’achemine vers son terme dans une 
exultation croissante.
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Albert 
Roussel 
(1869–1937)

Le Festin de l’araignée. Ballet- 
pantomime (Fragments sympho-
niques), op. 17 (1912–1913)

Petit bijou de délicatesse et de 
poésie, la partition du « ballet-pan-
tomime  » Le Festin de l’araignée 
clôt la première période d’Albert 
Roussel. Composée entre novembre 
1912 et février 1913 à la demande 
de Jacques Rouché, directeur du 
Théâtre des Arts, elle s’appuie sur 
l’argument de Gilbert des Voisins, 
lui-même inspiré des Souvenirs 
entomologiques du naturaliste 
Joseph-Henri Fabre (1882). 

Dans un jardin ensoleillé, une 
araignée tend sa toile et guette ses 
proies. Fourmis, papillons, scara-
bées et éphémères vaquent à leurs 
occupations, certains se laissant 
prendre par la toile. L’araignée 
s’apprête à les dévorer, lorsqu’elle 

est tuée par une mante religieuse. 
La nuit tombe sur le jardin, tan-
dis qu’un ver luisant brille au pied 
d’un rosier... Créé le 3 avril 1913 
sous la baguette de Gabriel Gro-
vlez, Le Festin de l’araignée est 
accueilli  avec enthousiasme. Non 
seulement grâce à l’impression-
nante toile d’araignée tendue sur la 
scène, mais aussi à sa musique, dont 
le succès conduira Rouché, devenu 
directeur de l’Opéra, à passer une 
nouvelle commande à Roussel – il 
s’agira de Padmâvatî.

Pour ce conte entomologique, 
le compositeur a trouvé un style 
d’un grand raffinement, particu-
lièrement visuel  et d’un touchant 
réalisme dans sa description du 
« petit peuple des insectes », selon 
ses termes. Peu après les représen-
tations de l’œuvre au Théâtre des 
Arts, Roussel opère un choix dans 
sa partition pour constituer des 
Fragments symphoniques adaptés 
au concert. S’ils ne représentent 
que la moitié de la musique origi-
nale du ballet, ils en reprennent les 
principaux épisodes, ordonnés en 
une série de miniatures. Malgré sa 

légèreté orchestrale à la limite de 
la musique de chambre, on aurait 
tort de qualifier la partition d’im-
pressionniste. Paul Poujaud, un 
ami de Roussel, également proche 
de Debussy et de Fauré, lui écrira 
avec perspicacité  : «  Le Festin de 
l’araignée […] gagne singulièrement 
à être joué à grand orchestre et […] 
perd beaucoup moins au concert 
que Petrouchka, qui exige le geste 
et l’action. C’est qu’il y a dans votre 
ballet plus de musique que ce que 
nous appelons la musique. Vous 
êtes plus « évocateur » qu’impres-
sionniste. » 

Dans le « Prélude », un tendre 
solo de flûte se déploie sur un tapis 
de cordes ; dans le jardin ensoleillé, 
l’araignée glisse tranquillement le 
long des fils qu’elle tisse. Puis c’est 
l’«  Entrée des fourmis  », sur une 
marche illustrant leur infaillible 
organisation ; la musique se fait plus 
inerte lorsque les fourmis tentent 
de soulever un pétale de rose. Dans 
la « Danse du papillon », les flûtes 
mises à rude épreuve illustrent avec 
génie l’effet virevoltant du lépidop-
tère  ; mais l’insouciance fait place 
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à la stupeur : on assiste à la capture 
et à la triste agonie du papillon 
dans la toile de l’araignée. L’« Éclo-
sion de l’éphémère » est habilement 
évoquée par une musique statique 
et onirique – certainement la plus 
debussyste de la partition  ; emplie 
de fraîches couleurs, la « Danse » 
de l’insecte use du célesta et du vio-
lon solo ; mais les « Funérailles de 
l’éphémère  » s’enchaînent  : sur un 
beau balancement harmonique, cor 
anglais et clarinette chantent une 
mélodie simple et empreinte de gra-
vité, à laquelle les cordes répondent 
avec émotion. Après cette marche 
funèbre, « La nuit tombe sur la jar-
din solitaire  », ramenant le calme 
serein du début de l’œuvre.

Bacchus et Ariane. Suites  
d’orchestre, op. 43 (1930)

Le deuxième des trois ballets 
de Roussel, Bacchus et Ariane, 
compte parmi les chefs-d’œuvre 
du genre, aux côtés de Daphnis 
et Chloé de Ravel ou d’Antoine et 
Cléopâtre de Schmitt. Composée 
entre juin et décembre 1930, peu 

après la 3e Symphonie, la par-
tition fut créée le 22 mai 1931 à 
l’Opéra de Paris, sous la baguette 
de Philippe Gaubert. Sur la scène 
se trouvaient les danseurs Serge 
Lifar, chorégraphe de l’œuvre, 
Olga Spessiwtzewa et Serge 
Peretti. L’argument du ballet, signé 
du dramaturge Abel Hermant, 
reprend le mythe tel qu’il apparaît 
dans les Métamorphoses d’Ovide  : 
abandonnée par Thésée sur l’île de 
Naxos, Ariane se jette à la mer  ; 
Bacchus la sauve et la rend immor-
telle en l’embrassant  ; tous deux 
dansent avec les satyres et les bac-
chantes de Naxos. 

Si le ballet Bacchus et Ariane ne 
fut pas un franc succès, sa musique 
ne reçut que des éloges. Elle ne 
s’imposa toutefois qu’au concert, 
sous la forme de suites orchestrales, 
l’une dirigée en première en avril 
1933 par Charles Munch, l’autre 
en février 1934 par Pierre Mon-
teux. Chacune reprend la musique 
de l’un des actes de Bacchus et 
Ariane, sans coupure ni réagence-
ment ; signe que la partition fut dès 
l’origine conçue comme une œuvre 

« …C’est qu’il y a dans votre  
ballet plus de musique que ce  
que nous appelons la musique. 
Vous êtes plus « évocateur »  
qu’impressionniste. »
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autonome, même si elle suit fidèle-
ment l’action.

Somptueuse, d’une grande 
virtuosité d’écriture, la musique 
de Roussel est marquée par son 
large éventail expressif, son âpreté 
harmonique et son inépuisable 
vie rythmique, soutenue par une 
orchestration puissante et colo-
rée. Usant d’un système de motifs 
conducteurs attachés aux person-
nages, la partition est emplie de 
trouvailles sonores (dans la « Danse 
du labyrinthe » par exemple, les vio-
lons fixés dans l’aigu pour figurer 
le fil d’Ariane). Dans le sillage de 
l’impressionnisme, sans toutefois 
renoncer à un lyrisme postroman-
tique, Bacchus et Ariane possède 
également une verdeur toute néo-
classique – bien davantage que Le 
Festin de l’araignée.

Dans la première Suite, on 
remarque la fureur dionysiaque 
du «  Prélude  », la vivacité de la 
« Danse du labyrinthe » et la spec-
taculaire tentative de Thésée de 
capturer Bacchus. La seconde Suite 
séduit davantage encore par sa 
variété. De la torpeur de son « Pré-
lude » à la « Bacchanale » finale, en 
passant par le mystère du « Réveil 
d’Ariane  », la danse virtuose de 
Bacchus (dotée de solos de flûtes 
éblouissants qui rappellent celui 
de Daphnis), l’extraordinaire sen-
sualité du « Baiser de Bacchus », la 
sauvagerie du défilé du Thiase, la 
montée en puissance de la « Danse 
d’Ariane  » et l’implacable moto-
risme de celle d’Ariane et Bacchus, 
jamais la tension ne faiblit.

Symphonie n° 4, op. 53 (1934)

La verdeur harmonique et la 
sorte de fureur expressive propres 

au style d’Albert Roussel trouvent 
dans sa Symphonie n° 4 l’une de 
leurs meilleures incarnations. 
Proche de la Symphonie n° 3 du 
musicien, qui la précéda de quatre 
ans, elle ne parvint pas toutefois 
à gagner la même célébrité. Com-
posée entre le 10 août et le 31 
décembre 1934, cette 4e fut créée 
avec succès aux Concerts popu-
laires de Pasdeloup le 19 octobre 
1935, sous la baguette d’Albert 
Wolff, son dédicataire. « Le public 

a fort aimablement réagi et la 
presse est presque unanimement 
favorable », écrira peu après Rous-
sel à Guy Ropartz.

Architecture classique, har-
monie âpre flirtant parfois avec la 
polytonalité, polyphonie ouvragée : 
cette Symphonie n° 4 rappelle que 
Roussel fut l’un des rares, du vivant 
de Debussy et après lui, à propo-
ser une alternative aux vapeurs 
impressionnistes qui envahirent 
la musique française – le Groupe 
des Six retint sa leçon. On admire 

l’esprit de concision de l’œuvre, 
d’une concentration parfaite et 
d’une impressionnante vivacité, 
aux arêtes rythmiques crues et à 
l’orchestration colorée mais sans 
préciosité.

L’«  Allegro con brio  » est 
introduit par un sombre « Lento ». 
Celui-ci place en réserve, dans des 
solos de cor anglais et de basson, 
un matériau qui sera plus tard 
réutilisé. Aux cordes surgit le pre-
mier thème, constitué d’arpèges 
vigoureux et presque désarticu-
lés d’un effet foudroyant, tandis 
que le second thème contraste par 
son lyrisme. Le développement 
exploite ces éléments avec une 
intensité croissante. Le «  Lento 
molto » est une rêverie grave, dans 
un langage émouvant typiquement 
roussélien. Son second thème, aux 
premiers violons, reprend le maté-
riau de l’introduction de l’œuvre. 
La réussite de ce morceau tient à 
son expressivité sobre et d’une 
grande noblesse, que n’entache en 
rien le retour grandiose de son pre-
mier thème.

Le spirituel «  Allegro scher-
zando » est un mouvement perpétuel 
empli de surprises. Une marche, 
variée avec subtilité, donne lieu à 
différents épisodes ; les événements – 
solos de vents, surprises rythmiques, 
traits contrastants – s’enchaînent à 
un rythme étourdissant. Plus moto-
riste encore, l’«  Allegro molto  » 
énonce son refrain au hautbois. Les 
interventions de cuivres confèrent 
de la puissance à l’écriture, de plus 
en plus impétueuse. En péroraison, 
c’est même avec furie que le refrain 
se trouve varié sur un nouveau 
rythme. On ne peut qu’être ébloui 
par la force rythmique et la frénésie 
jubilatoire de cette page.

La réussite 
de ce mor-
ceau tient 
à son  
expressi-
vité sobre 
et d’une 
grande  
noblesse.
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Bacchus et Ariane 

d’Albert Roussel.©
 D
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Charles 
Kœchlin 
(1867–1950)

La Course de printemps. Poème 
symphonique d’après Le Livre de 
la jungle, op. 95 (1908–1925)

Au regard de l’originalité et 
de l’abondance de sa production, 
Charles Kœchlin demeure un 
compositeur largement méconnu. 
Artiste parmi les plus savants de 
son temps, pédagogue et théori-
cien de premier plan, il explora les 
potentialités de la musique sans 
se soucier des modes ni se priver 
des techniques d’avant-garde. À 
la suite de Berlioz et de Debussy, 
il traita l’orchestre en alchimiste, 

faisant surgir des sonorités inouïes 
et souvent oniriques (son Traité 
de l’orchestration, somme de ses 
connaissances en la matière, est 
toujours une référence).

Kœchlin tenait La Course de 
printemps pour l’une de ses œuvres 
capitales. De vastes dimensions, 
ce poème symphonique offre une 
synthèse de la maîtrise du composi-
teur à la fin de sa première période. 
Élaboré entre 1908 et 1915, puis 
entre 1925 et 1927, il constitue le 
deuxième volet d’un imposant cycle 
inspiré du vaste roman de Rudyard 
Kipling Le Livre de la jungle 
(1894). Pilier de la production 
orchestrale de Kœchlin, ce cycle 
s’étale sur quatre décennies (1899–
1940) et comprend les Trois poèmes 
du Livre de la jungle, La Course de 
printemps, La Méditation de Purun 
Bhagat, La Loi de la jungle et Les 
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Bandar-log, qui totalisent une 
durée d’exécution de 80 minutes ; à 
elle seule, La Course de printemps 
en représente plus du tiers.

La partition reçut un accueil 
favorable mais désarçonna. Au len-
demain de sa création, salle Pleyel 
le 29 novembre 1932, par Roger 
Désormière à la tête de l’Orchestre 
symphonique de Paris, le critique 
Henry Prunières évoquait «  une 
œuvre d’une abondance qu’on peut 
par instant juger exubérante  » et 
dont « la complexité de la forme est 
extrême  ». Cette forme, expliqua 
Kœchlin, «  c’est la forêt stylisée, 
librement stylisée ». La Course de 
printemps met en scène le jeune 
Mowgli, élevé dans la jungle par 
une louve, ami d’un tigre et d’un 
ours. Assurément, ce héros incar-
nait pour le compositeur l’idée 
même de liberté, maître-mot de 
sa philosophie artistique – raison 
pour laquelle l’œuvre fut parfois 
considérée comme une parabole de 
la création musicale.

D’un langage inclassable 
incluant polytonalité et atonalité, 
La Course de printemps regarde 
vers l’avenir et préfigure parfois 

les sonorités d’œuvres d’Olivier 
Messiaen ou d’Henri Dutilleux. 
Jalonnée d’une soixantaine de 
didascalies narratives, sa parti-
tion est conçue de l’aveu même de 
Kœchlin dans un esprit cinéma-
tographique. En quatre parties 
enchaînées, un univers sonore fas-
cinant se déploie. Avec un certain 
mysticisme, le poème symphonique 
évoque d’abord la jungle et les 
êtres qui la peuplent dans l’ombre. 
Suit un portait de Mowgli, trou-
blé par l’apparition de son désir et 
se croyant empoisonné. Le héros 
s’élance à corps perdu dans la forêt. 
Au bord d’un lac aux eaux sombres, 
il contemple les étoiles et se révèle à 
son esprit d’homme : une page noc-
turne magnifique de mystère et de 
dépouillement referme l’œuvre.

Seven Stars’ Symphony. Suite  
symphonique, op. 132 (1933)

Après avoir vu L’Ange bleu en 
1933, Charles Kœchlin se prend 
de passion pour le cinéma. Entre 
juillet et septembre, il compose 
cette année-là sa très originale 
Seven Stars’ Symphony. Chaque 

morceau de l’œuvre est le por-
trait d’une vedette de cinéma, et 
d’une certaine manière, la bande 
son d’un film imaginaire. Avec 
invention et délicatesse de coloris 
– l’orchestre inclut piano, célesta, 
clavecin et ondes Martenot – la 
partition plonge l’auditeur dans le 
royaume du septième art, celui de 
l’illusion. Au cours des années sui-
vantes, Kœchlin s’inspirera encore 
de certaines stars du grand écran, 
féminines en particulier, consa-
crant pas moins d’une centaine de 
miniatures à la comédienne Lilian 
Harvey, et d’autres pièces à Ginger 
Rogers et Jean Harlow.

Partiellement créée le 14 
décembre 1944, par l’orchestre de 
la Radiodiffusion française dirigé 
par Manuel Rosenthal, la Seven 
Stars’ Symphony connut sa pre-
mière intégrale le 16 novembre 
1966 à Londres, avec Norman Del 
Mar à la tête du BBC Symphony 
Orchestra. Son premier morceau, 
«  Douglas Fairbanks  », est empli 
de volutes et de mélismes sensuels 
faussement orientalisants – leur 
explication se trouve dans le sous-
titre  : « En souvenir du Voleur de 
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Bagdad ». À « Lilian Harvey » est 
réservé un spirituel «  menuet 
fugue  »  ; les vents apportent la 
légèreté, les cordes le lyrisme et 
le clavecin l’étrangeté. Qualifié de 
« choral païen », « Greta Garbo » 
débute par un fantomatique solo 
d’ondes Martenot. Dans un cli-
mat modal, sa texture s’étoffe sans 
dépasser l’épure  ; Kœchlin par-
vient magnifiquement à exprimer 
l’énigme de la Divine.

« Clara Bow et la joyeuse Cali-
fornie  » est un scherzo-valse dont 
la gaîté et les rebondissements 
dépeignent le caractère de la 
scandaleuse comédienne, parfaite 
incarnation de la flapper (jeune 
femme moderne et libre durant les 
années vingt). Confié à la clari-
nette basse, le thème de l’émouvant 
« Hommage à Marlene Dietrich » 
est issu des lettres du nom de l’ac-
trice  ; à un beau duo flûte-piano 
auquel l’orchestre fait écrin, suc-
cèdent différentes variations du 
thème, toujours audible. Plus tendu, 
parfois grave, «  Emil Jannings  », 
sous-titré « En souvenir de l’Ange 
bleu  », fait peut-être référence au 
destin tragique du personnage de 
Rath dans le film de Sternberg.

Le dernier morceau, «  Char-
lie Chaplin  », représente plus 
du tiers de la Seven Stars’ Sym-
phony. Kœchlin expliquait s’y être 
«  efforcé de dégager la physiono-
mie intérieure de Charlot  ». Là 
encore,  deux thèmes mélodiques 
proviennent du nom de l’acteur  ; 
neuf séquences évoquent des 
situations typiques des films de 
Chaplin, par exemple « Le sommeil 
du juste », la « Berceuse du Kid », 
«  La Lutte contre un costaud  », 
«  Sérénade  –  Tango de rêve  » et 
l’« Apothéose de Charlot ».

Arthur  
Honegger  
(1892–1955)

Symphonie liturgique (1945–1946)

«  Rien de plus inepte que la 
barbarie déchaînée dans une civili-
sation », écrivait Arthur Honegger 
pour formuler le message de sa 
Symphonie liturgique, composée 
peu après la Seconde Guerre, entre 
octobre 1945 et avril 1946. La phi-
losophie humaniste de l’œuvre vise 
d’ailleurs toute forme de bêtise  : 
«  J’ai voulu symboliser la réac-
tion de l’homme moderne contre 
la marée de barbarie, de stupidité, 
de souffrance, de machinisme, de 
bureaucratie […] J’ai figuré musi-
calement le combat qui se livre 
dans son cœur entre l’abandon aux 
forces aveugles […] et l’instinct du 
bonheur, l’amour de la paix ». Un 
programme qui, malheureusement, 
n’a rien perdu de son actualité.

Cette troisième symphonie 
d’Honegger sera la plus vaste des 
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cinq qu’il composera, et la seule 
à reposer sur un argument. Com-
mandée par la fondation Pro 
Helvetia, l’œuvre fut créée le 17 
août 1946 à Zurich par Charles 
Munch à la tête de l’Orchestre 
de la Suisse romande. Réguliè-
rement programmée jusqu’aux 
années 1970 – par Karajan notam-
ment, qui aimait y briller – cette 
symphonie saisit puissamment 
l’auditeur par son écriture éruptive 
et sa modernité. À une violence 
féroce répond un lyrisme conso-
lateur d’une désarmante sincérité. 
Depuis Beethoven, influence que 
revendique ici Honegger, rarement 
des forces antagonistes auront à ce 
point animé une partition.

Les titres des mouvements de la 
symphonie sont issus de la liturgie 
catholique, mais le message se veut 
clairement universaliste. Le « Dies 
irae » (« Jour de colère ») ne laisse 

aucun répit  ; Honegger y traduit 
«  les sentiments brutaux, éternels, 
des peuplades […] cherchant en vain 
à échapper aux pièges cruels du 
destin. » Une musique sans apprêt 
exprime «  le tumulte indicible de 
l’humanité  ». Le «  De profundis 
clamavi  » («  Des ténèbres je t’ai 
appelé  ») est «  la méditation de 
l’homme abandonné par la divi-
nité – une méditation qui est déjà 
une prière  », précise Honegger. 
Page d’un espoir intense et inquiet, 
absolument bouleversante lorsqu’à 
son terme s’élève à la flûte le chant 
de la colombe, « promesse de paix 
[…] au milieu du désastre  ». Le 
« Dona nobis pacem » (« Accorde 
nous la paix ») exprime la « mon-
tée de la stupidité collective  », 
symbolisée par une marche moto-
riste. Le mouvement est tendu vers 
son paroxysme, «  une immense 
clameur  [qui] s’échappe des poi-

trines oppressées  ». À l’extrême 
dissonance succède l’un des plus 
beaux moments de la production 
d’Honegger, un adagio d’une rare 
pureté dans lequel flûte, piccolo 
et violon solo planent de façon 
irréelle, « comme si le désir de paix 
l’emportait enfin sur l’horreur du 
désordre ».

Symphonie n° 4 (Deliciæ  
basilienses) (1946)

Dans la foulée de cette véhé-
mente Symphonie n° 3, en juillet 
1946, Honegger entreprend une 
partition d’un caractère tout 
opposé. Ce sera la Symphonie n° 4, 
pastorale et confiante, se réclamant 
«  de la filiation de Haydn ou de 
Mozart, dans son esprit et dans sa 
forme », selon le musicien. Honeg-
ger y exprime la joie éprouvée cet 
été-là à Bâle, aux côtés du chef 

« J’ai voulu symboliser la 
réaction de l’homme moderne 
contre la marée de barbarie, 
de stupidité, de souffrance, de 
machinisme, de bureaucratie […] »
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et mécène Paul Sacher, comman-
ditaire et dédicataire de l’œuvre, 
à l’occasion des vingt ans de son 
Orchestre de chambre. Créée par 
ces interprètes le 21 février 1947, la 
Symphonie n° 4 est par conséquent 
sous-titrée «  Deliciæ basilienses  » 
(« Délices de Bâle »). À une grande 
virtuosité d’écriture polyphonique, 
l’œuvre réussit la gageure de conju-
guer fraîcheur d’inspiration, grâce 
et transparence des textures.

Le caractère pastoral s’impose 
dès l’introduction du «  Lento e 
Misterioso – Allegro  ». Deux 
thèmes  se déploient  dans une 
atmosphère empreinte d’une émou-
vante douceur. Au centre, piano et 
glockenspiel font sonner un carillon 
(celui de Bâle peut-être) ; le mou-
vement se referme sur un retour de 
son introduction lente. Le «  Lar-
ghetto  » présente un admirable 
travail polyphonique, proche de la 
chaconne, où se mêlent une basse 
de style sévère, un thème issu de 
l’air folklorique bâlois « Z’ Basel an 
mi’m Rhy  », des motifs de chants 
d’oiseaux et un second thème. Loin 
de l’austérité que l’on aurait pu 
attendre, le discours musical s’avère 
d’une tendresse et d’une animation 
admirables. L’« Allegro » final est 
la construction la plus savante 
de la symphonie  : cinq thèmes se 
combinent progressivement dans 
une forme située entre rondo, pas-
sacaille et fugue. On admire la 

complexité de l’édifice, mais c’est là 
encore la jubilation sonore et la fête 
qui priment. Après un bel adagio 
central, la profusion polyphonique 
reprend de plus belle et fait émer-
ger un motif typique du «  Basler 
Morgenstreich  » (le célèbre car-
naval de Bâle), avec ses fifres et 
tambours caractéristiques. Un 
nocturne referme l’œuvre, comme 
un «  petit nuage de poussière qui 
s’envole », précise Honegger.

Pastorale d’été  
Poème symphonique (1920)

C’est lorsque fut créée sa deu-
xième œuvre orchestrale, Pastorale 
d’été, qu’Arthur Honegger sortit de 
l’anonymat des petits cercles artis-
tiques d’avant-garde. Ce 17 février 
1921, sous la direction de Vladimir 
Golschmann, le bref poème sym-
phonique frappa par sa poésie et sa 
simplicité salvatrice – il remporte à 
sa première le Prix Verley, décerné 
par le public. Composée en août 
1920 à Wengen en Suisse, l’œuvre 
s’inspire d’un séjour d’Honegger 
quelques semaines auparavant dans 
les Alpes bernoises. En exergue de 
la partition, le musicien a placé ce 
vers issu des Illuminations de Rim-
baud : « J’ai embrassé l’aube d’été ». 
Destinée à une formation réduite 
(bois par un et cor), Pastorale d’été 
évoque un paysage matinal de haute 
montagne, ou peut-être plutôt les 

impressions qu’il procure, sans 
céder au pittoresque, même si l’on 
devine quelques chants d’oiseaux 
parmi les vents, particulièrement 
mis à l’honneur.

Dans le premier volet de la 
pièce, « Calme », une oscillation des 
cordes installe une douce torpeur ; 
cor puis hautbois chantent un 
thème immobile, bientôt repris par 
les cordes. Le « Vif et gai » central 
est le lieu d’un second thème, plus 
populaire et rythmique, énoncé 
par les vents. La pièce s’anime sans 
perdre de son caractère champêtre. 
À son retour, le « Calme » conserve 
quelques bribes de la section centrale.

Certains ont considéré Pas-
torale d’été comme un Prélude 
à l’après-midi d’un faune «  au 
goût du jour  ». Ses dimensions 
modestes, son atmosphère agreste 
et le rôle qu’y détiennent les vents 
encouragent en effet à la comparai-
son. Mais Honegger, alors membre 
du Groupe des Six, emploie dans 
l’œuvre un langage plus tradition-
nel que Debussy. Rappelons-nous 
cependant qu’il composera peu 
après l’une de ses pièces les plus 
expérimentales, Horace victorieux. 
L’utilisation d’un langage simple 
dans Pastorale d’été relève donc 
d’un choix conscient et volontaire ; 
et c’est à l’adéquation entre son 
projet et les moyens qu’il met en 
œuvre que le morceau tient sa mer-
veilleuse réussite.
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Darius 
Milhaud 
(1892–1974)

Le Bœuf sur le toit  
Cinéma-Symphonie sur des airs  
sud-américains (1919)

En février 1917, Darius Milhaud 
s’installe au Brésil comme secré-
taire de Paul Claudel, Ministre de 
France plénipotentiaire. Arrivé en 
plein carnaval de Rio, il découvre 
une musique «  pleine de vie et 
de fantaisie  » qui le frappe  par 
sa richesse  : «  Il y a beaucoup à 
apprendre de ces rythmes mouve-
mentés, de ces mélodies que l’on 
recommence toute la nuit et dont la 
grandeur vient de la monotonie. » 

À son retour en France, entre mai 
et décembre 1919, Milhaud met à 
profit ses découvertes  : « Toujours 
hanté par les souvenirs du Brésil, 
je m’amusai à réunir des airs popu-
laires, des tangos, des maxixes, des 
sambas et même un fado portugais 
et à les transcrire avec un thème 
revenant entre chaque air comme 
un rondo.  » Ce sera l’exubérant 
Bœuf sur le toit, parcouru par la 
sonorité typique du güiro (ins-
trument de percussion), et dont le 
refrain alterne pas moins de quinze 
fois avec différentes danses synco-
pées. Son titre reprend celui d’une 
rengaine brésilienne, «  O boi no 
telhado ».
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Dans l’idée de Milhaud, la pièce 
doit pouvoir accompagner un film 
de Charlie Chaplin – n’importe 
lequel : il s’agit de fournir un équi-
valent au personnage cocasse et 
émouvant de Charlot, symbole de 
« l’inutile effort de l’homme contre 
son destin  », selon les mots du 
musicologue Paul Collaer, ami et 
biographe de Milhaud. La partition 
du Bœuf sur le toit en conservera 
son sous-titre de «  Cinéma-Sym-
phonie  ». Mais Jean Cocteau, tête 
pensante du Groupe des Six, auquel 
appartient le compositeur, a une 
autre idée  : faire de l’œuvre la 
musique d’un spectacle de music-
hall (davantage que d’un « ballet » 
à proprement parler). Il s’intitulera 
Le Bœuf sur le toit ou The Nothing 
Doing Bar  : qualifié de «  farce  », 

il a lieu durant la Prohibition 
américaine, dans un bar où se ren-
contrent un boxeur, un enfant noir, 
un bookmaker et un policeman 
géant, que le ventilateur décapitera 
(référence à la légende de Salomé !)

Le spectacle est créé le 21 février 
1920 à la Comédie des Champs-
Élysées, aux côtés des Cocardes de 
Poulenc et du fox-trot Adieu New-
York  ! d’Auric. Dans les décors 
de Raoul Dufy évoluent notam-
ment le trio des frères Fratellini, 
célèbres clowns (le rapprochement 
des arts classiques et du cirque est 
un idéal de Cocteau), tandis que 
l’orchestre est dirigé par Wladimir 
Golschmann. Plaisante et haute en 
couleur, la partition de Milhaud 
n’est d’abord reçue que comme une 
pochade. Ses reprises au concert 

vont pourtant prouver que sa fré-
nésie, écho du Brésil citadin, repose 
sur une écriture plus complexe qu’il 
y paraît, parfois crûment polyto-
nale. Deux morceaux en sont tirés, 
pour violon et piano (Le Bœuf sur le 
toit, « Cinéma-Fantaisie ») et pour 
piano seul (Tango des Fratellini). 
Avec ses rythmes endiablés, ses 
mélodies franches et ses harmonies 
épicées, Le Bœuf sur le toit devient 
l’un des manifestes du Groupe des 
Six. En 1922, un café du 8e arron-
dissement de Paris lui empruntera 
même son nom, devenant le sym-
bole de l’effervescence artistique de 
l’Entre-deux-guerres, en réunissant 
Picasso, Ravel, Proust, Coco Chanel 
ou Chaplin au milieu des vapeurs 
du jazz joué par Jean Wiéner et 
Clément Doucet.

Le Boeuf sur le toit  

de Darius Milhaud. 
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Olivier 
Messiaen 
(1908–1992)

Les Offrandes oubliées  
Méditation symphonique (1930)

Âgé seulement de 22 ans, Oli-
vier Messiaen se fait déjà connaître 
du large public. Le 19 février 1931, 
au Théâtre des Champs-Élysées à 
Paris, sa première œuvre orches-
trale, Les Offrandes oubliées, est 
créée par l’Orchestre des Concerts 
Straram, dirigé par son fondateur 
Walter Straram. Le jeune musicien 
l’a composée l’été précédent, tout 
juste après avoir achevé ses études 
au Conservatoire, où il a reçu l’en-
seignement de Paul Dukas.

La partition se fait remarquer 
pour ses sonorités nouvelles, son 
inspiration religieuse et son inten-
sité expressive. « J’aime ces couleurs 
mélodiques si étrangement subtiles 
et, dans la violence, ces accents d’une 
si éloquente âpreté », écrira Florent 
Schmitt. Bien qu’encore marquées 
par un certain impressionnisme, 
Les Offrandes oubliées possèdent 
déjà un ton unique. Le langage de 
Messiaen est loin d’être fixé, mais 
certaines de ses particularités  sont 
déjà présentes  : modalité, mélopées 
inspirées du plain-chant, harmonies 
rehaussées de dissonances, mesures 
inégales, orchestration tantôt mas-
sive, tantôt onirique. Ravel toujours 
vivant, Messiaen se tourne claire-
ment vers l’avenir.

Les trois parties enchaînées 
des Offrandes oubliées évoquent 

successivement le Christ sur la 
croix, le pêché humain et l’amour 
consolateur du Christ. « Très lent, 
douloureux, profondément triste », 
indique la première page. Le jeune 
compositeur indique  : «  Les bras 
étendus, triste jusqu’à la mort, sur 
l’arbre de la Croix vous répandez 
votre sang ». Une longue mélodie se 
déroule aux cordes à l’unisson, tan-
dis que vents et cuivres se relaient 
sur des accords immobiles  ; de ce 
passage d’une singulière économie 
de moyens émane un sentiment 
poignant de désolation. La section 
centrale, qui porte l’indication 
« Vif, féroce, désespéré, haletant », 
dépeint la chute de l’homme en une 
vision cauchemardesque : « Poussés 
par la folie et le dard du serpent, 
dans une course haletante, effré-
née, sans relâche, nous descendions 
dans le pêché comme dans un tom-
beau », écrit Messiaen. On discerne 
ici certaines de ses influences, la 
vigueur de l’écriture et la violence 
rythmique rappelant L’Apprenti 
sorcier de Dukas, Le Sacre du prin-
temps de Stravinsky et certaines 
œuvres d’Honegger ou de Roussel.

Le dernier volet du trip-
tyque ne compte que vingt-sept 
mesures mais représente la moi-
tié de sa durée. «  Voici la Pitié 
adorable offrant le pain de la Vie 
et de l’Amour. Vous nous aimez, 
doux Jésus, nous l’avions oublié », 
conclut Messiaen. Dans un temps 
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immobile, «  Extrêmement lent 
(avec une grande pitié et un grand 
amour) », le morceau présente rien 
de moins qu’une vision d’éternité. 
Sa texture est minutieusement 
conçue : une longue mélodie s’élève 
aux premiers violons, soutenue par 
les accords que forment quelques 
seconds violons et altos soli dotés 
de sourdines. Une sérénité irréelle 
se dégage de cette page conclusive 
dans laquelle Messiaen voyait « des 
rouges, des ors, des bleus (comme 
un lointain vitrail) ».

Turangalîlâ-Symphonie  
(1946–1948)

Quinze ans plus tard, Oli-
vier Messiaen s’affirme comme 
l’étoile montante de la musique 
française. Il reçoit commande 
de Serge Koussevitsky, mécène 
et chef du Boston Symphony 
Orchestra  : «  Faites-moi l’œuvre 
que vous voulez, dans le style que 
vous voulez, de la durée que vous 
voulez, avec la formation instru-
mentale que vous voulez… » Entre 
juillet 1946 et novembre 1948, le 
musicien compose la Turangalîlâ-
Symphonie. Issu de mots sanscrits, 
son titre signifie «  tout à la fois 

chant d’amour, hymne à la joie, 
temps, mouvement, rythme, vie et 
mort », explique Messiaen. Avec le 
cycle de mélodies Harawi (1945) 
et les Cinq Rechants pour chœur 
(1948), l’œuvre est le deuxième 
volet d’un triptyque inspiré par la 
légende de Tristan et Yseult, dont 
le compositeur retient l’idée d’un 
«  amour fatal, […]  qui dépasse le 
corps, qui dépasse même les don-
nées de l’esprit ».

Les superlatifs paraissent 
bien faibles face à la Turangalîlâ-
Symphonie. Synthèse de l’univers 
sonore et compositionnel de Mes-
siaen, sa partition formée de dix 
mouvements reliés par des thèmes 
cycliques est destinée à un gigan-
tesque orchestre, aux cuivres 
massifs et aux percussions foi-
sonnantes. S’y ajoutent des ondes 
Martenot, dont le ululement 
domine parfois la masse, et un 
piano «  diamantant  » l’orchestre 
(selon le terme du musicien),  de 
manière si virtuose et si exposée 
que l’œuvre fait presque figure de 
symphonie concertante.

Après l’«  Introduction  », qui 
énonce le  «  thème-statue  » et le 
«  thème-fleur  », des mouvements 
évoquant l’amour alternent avec 

... l’œuvre 
peut agacer  
par son 
mélange 
de bour-
souflure 
et d’avant-
gardisme, de 
brutalité  
sonore et 
de lyrisme 
extatique... 
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d’autres intitulés «  Turangalîlâ  »  ; 
deux scherzos referment chaque moi-
tié de la symphonie. On remarque en 
particulier le monumental « Turan-
galîlâ  1  » et ses quatre thèmes, 
l’architecture complexe du « Chant 
d’amour 2  », la jubilatoire «  Joie 
du sang des étoiles  », le statisme 
envoûtant du «  Jardin du som-
meil d’amour  », la plénitude du 
«  Développement de l’amour  » et 
l’apothéose du « Finale ».

La Turangalîlâ-Symphonie fut  
créée à Boston le 2 décembre 1949, 
non par Koussevitzky, affaibli, 
mais par son protégé, Leonard 
Bernstein. Au lendemain, le Bos-
ton Globe fustigeait «  la musique 
la plus longue et la plus futile dont 
on puisse se souvenir » et le Boston 
Herald un «  clinquant mélodique 
incroyable  »  ! Certes, l’œuvre 
peut agacer par son mélange de 
boursouflure et d’avant-gardisme, 
de brutalité sonore et de lyrisme 
extatique (lors de sa première 
européenne, fin juillet 1950 au 
festival d’Aix-en-Provence, elle sus-
cita encore de vifs débats). Mais sa 
puissance est unique. Démesurée, 
débordante, aveuglante, la partition 
s’est bel et bien imposée comme un 
classique du XXe siècle.

Le Réveil des oiseaux (1953)

Olivier Messiaen aimait à se 
définir comme « compositeur, ryth-
micien et ornithologue  ». Fasciné 
dès sa jeunesse par les oiseaux, il 
prit l’habitude de transcrire leurs 
chants et de les inclure à ses propres 
œuvres. En 1953, il leur consacre 
pour la première fois une parti-
tion entière : Le Réveil des oiseaux, 
concerto pour piano d’une concep-
tion originale et d’une grande 
poésie. L’œuvre sera la seule, au 
sein du catalogue de Messiaen, à 
ne contenir rigoureusement que des 
chants d’oiseaux, dûment identifiés, 
«  sans aucun rythme ni contre-
point ajoutés », précisait Messiaen. 
Elle regroupe des chants d’oiseaux 
d’Île-de-France et reproduit fidè-
lement leur rythme de vie et de 
chant entre minuit et midi, un jour 
de printemps  ; «  c’est une œuvre 
complètement véridique  », se plai-
sait à affirmer le compositeur.

Assez symétrique, la partition 
est structurée par six cadences 
du piano alternant avec des tutti, 
celui du centre étant le plus fourni. 
Proche d’une musique de chambre, 
la première section, « Minuit », pré-
sente quelques oiseaux (rossignol, 

chouette, torcol, bouscarle, alouette, 
engoulevent). Viennent «  4h du 
matin, l’aube, réveil des oiseaux »  : 
un tutti s’intensifie jusqu’à un pro-
digieux foisonnement. Le silence 
se fait subitement lorsque pointe le 
premier rayon du soleil. Une nou-
velle section débute, « Chants de la 
matinée », qui s’achève par une vaste 
cadence du piano. Enfin, «  Midi  : 
grand silence  » fait entendre les 
derniers chants (pinson, pic-épeige, 
coucou).

Le Réveil des oiseaux n’a rien 
d’abstrait, tout au contraire – on 
ne peut pas en dire autant de cer-
taines des pièces ornithologiques 
ultérieures  de Messiaen : Cata-
logue d’oiseaux (1956–1958), La 
Fauvette passerinette (1961), La 
Fauvette des jardins (1970) et 
Petites esquisses d’oiseaux (1985) 
s’avéreront parfois arides. Dédié à 
Jacques Delamain, l’initiateur de 
Messiaen en ornithologie, le mor-
ceau fut créé le 11 octobre 1953 au 
festival de Donaueschingen, avec 
Yvonne Loriod au piano, l’orchestre 
du Südwestfunk de Baden-Baden 
étant dirigé par Hans Rosbaud.
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Henri  
Dutilleux  
(1916–2013)

Symphonie n° 1 (1949–1951)

Tout en plongeant ses racines 
dans la tradition, Henri Dutilleux 
s’est progressivement inscrit dans 
la modernité, à l’écart des cou-
rants dominants de l’avant-garde. 
Composée entre 1949 et mai 1951, 
sa Symphonie n° 1, également sa 
première œuvre orchestrale d’en-
vergure, témoigne déjà de sa quête 

d’un style personnel. Il y a «  peu 
[d’œuvres]  qui réunissent, sous 
une forme aussi épanouie, tant de 
science, de classicisme et d’origina-
lité », écrira sa biographe Pierrette 
Mari. La partition sera créée le 7 
juin 1951, à la Maison de la Radio, 
par l’Orchestre national dirigé par 
Roger Désormière.

Il faut dire et redire le chef-
d’œuvre que constitue cette 
Symphonie n° 1, même si les réa-
lisations ultérieures de Dutilleux 
l’ont fait quelque peu négliger. 
Sans volonté de rupture radicale, 
son langage est marqué par «  un 
certain atonalisme, spontané et 
d’ailleurs relatif », dira le composi-
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teur – atonalisme témoignant d’une 
nette évolution depuis la Sonate 
pour piano (1948), reconnue par 
Dutilleux comme son premier opus.

À l’heure où se constitue 
l’avant-garde sérielle, composer 
une « symphonie » (même si Dutil-
leux hésita sur le choix de ce terme) 
pouvait apparaître réactionnaire. 
Tout en en reprenant l’architec-
ture globale, le musicien chercha 
cependant à renouveler le genre. Sa 
Symphonie n° 1 rejette les cadres 
préétablis – issus de la forme 
sonate et impliquant développe-
ments et réexpositions – pour leur 
préférer la croissance organique et 
la variation du matériau. À partir 
de cette œuvre s’affirme, au centre 
des préoccupations de Dutilleux, le 
concept de mémoire, qui trouvera 
son accomplissement dans Méta-
boles (1965) et Ainsi la nuit (1977).

Avec une grande fluidité, la 
«  Passacaille  » varie à trente-cinq 
reprises une séquence de quatre 
mesures. Énoncée aux contre-
basses, celle-ci gagne différents 
groupes instrumentaux. Dès les 
premières mesures, on remarque 
la parenté du style de Dutilleux 
avec le jazz (une certaine noncha-
lance et une propension à la blue 
note, probablement) ; l’influence de 
Bartók est assez nette également. 
Le «  Scherzo  » est un perpetuum 
mobile fiévreux et fantastique. Son 
thème principal, dont les notes sont 
nerveusement répétées, lui confère 
une étonnante virtuosité. La page 
s’achève sur l’apothéose de ce maté-
riau, qui trouve enfin une issue vers 
un accord parfait éclatant.

Dans l’«  Intermezzo  », une 
mélodie initiée au cor puis chantée 
aux violons se déroule sans retour 
sur elle-même. Dutilleux met ici 

en œuvre une technique qui lui 
restera chère, celle de l’auto-engen-
drement progressif de la matière. 
Dans un climat fait d’angoisse et 
d’engourdissement, l’impression 
d’improvisation domine. Comme 
le mouvement initial, le « Finale » 
repose sur un principe de varia-
tion. Un thème en forme de choral 
puissant, issu de l’«  Intermezzo  », 
donne lieu à six métamorphoses et 
une coda. Bien souvent la violence 
du lyrisme rappelle Albert Roussel. 
Après différents pics d’intensité, une 
torpeur s’installe, illustrant ce « pou-
voir incantatoire de la musique  » 
dont Dutilleux était en quête.

Le Loup. Fragments symphoniques 
(1952–1953)

Vers 1952, le danseur et choré-
graphe Roland Petit, fondateur des 
Ballets de Paris, passe commande 
à Dutilleux d’une partition pour le 
ballet Le Loup. Il associe le compo-
siteur à Jean Anouilh et Georges 
Neveux, auteurs de l’argument, et 
Carzou, décorateur. Leur spectacle 
sera créé au théâtre de l’Empire, à 
Paris, le 17 mars 1953, avec Roland 
Petit dans le rôle-titre. Programmé 
dans le monde entier durant de 
nombreuses années, Le Loup sera 
l’un des ballets les plus réussis de 
l’après-guerre.

 Après avoir longtemps refusé 
l’exécution de sa musique au 
concert, Dutilleux avouera en 2010 
avoir changé d’avis. D’une étrange 
beauté, sa partition pour Le Loup 
est formée de trois parties (cor-
respondant aux trois tableaux du 
ballet) « équilibrées rythmiquement 
comme le seraient les différents 
mouvements d’une symphonie  », 
affirmait le musicien. Des «  Frag-

ments symphoniques  » en seront 
issus, reproduisant cette structu-
ration tripartite et représentant la 
moitié de la durée totale du ballet.

Sur la place d’un village, un 
dompteur fait exécuter des tours à 
un loup, lorsqu’un couple de jeunes 
mariés vient à passer. Insouciant, le 
jeune homme danse avec une bohé-
mienne. Le dompteur laisse croire à 
la jeune épouse que son mari s’est 
changé en loup. Elle suit l’animal, 
réalisant dans la nuit qu’il n’est pas 
son époux. Mais il est trop tard  : 
elle l’aime. Les villageois viendront 
séparer ce couple illégitime à double 
titre. Voulant défendre l’animal, la 
jeune femme mourra avec lui.

Séduit par ce scénario renouve-
lant « dans un climat plus sombre 
cependant […] le mythe de la Belle 
et de la Bête », Dutilleux composa 
une musique contrastée et sensuelle. 
Ni avant-gardiste ni vraiment 
néo-classique, elle s’avère même 
plus facile d’accès que la Sympho-
nie n°  1, pourtant antérieure. En 
dépit des nombreuses péripéties de 
l’argument, le compositeur a évité 
le piège du morcellement ; « il m’a 
semblé que la partition ne devait 
former qu’un seul bloc  », expli-
quait-il. Même si elle est jalonnée 
de différentes danses, comme le 
veut la loi du genre, l’œuvre ne 
consiste nullement en une succes-
sion de numéros, mais plutôt en 
un poème symphonique. Quelques 
thèmes en assurent l’unité, en par-
ticulier la mélodie foraine et la belle 
plainte du loup, à laquelle l’aigu du 
basson donne toute son éloquence.

Il ne fait aucun doute que cette 
partition mérite d’être considérée 
aujourd’hui comme une œuvre sym-
phonique à part entière, à laquelle 
le concert doit ouvrir ses portes.
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Lili  
Boulanger 
(1893–1918)

D’un soir triste ; D’un matin de 
printemps (1917–1918)

Avec leurs titres quelque peu 
anecdotiques,  D’un soir triste et 
D’un matin de printemps laissent 
mal présager de leur force évoca-
trice. Impossible de comprendre 
ces pièces de Lili Boulanger l’une 
sans l’autre, bien qu’elles puissent 
être exécutées séparément. Malgré 
leurs caractères opposés, illustrant 
les deux facettes de la musicienne, 
elles possèdent un même rythme 
à trois temps, une couleur modale 

identique et surtout le même thème 
mélodique. À l’origine destinées 
à des formations de chambre, les 
deux partitions furent orchestrées 
par Lili Boulanger peu après leur 
composition en 1917–1918.

D’un soir triste s’ouvre avec des 
quintes rugueuses des cordes, sur 
lesquelles les clarinettes énoncent le 
thème principal. Toute la puissance 
de la pièce est déjà présente  ; Lili 
Boulanger  a souvent été rappro-
chée de Debussy, mais ce morceau 
évoque également Ravel par une 
certaine âpreté harmonique. L’écri-
ture s’enrichit graduellement, avec 
un sens de la couleur harmonique 
stupéfiant chez une compositrice de 
24 ans. Dans une atmosphère grave 
et d’une ardeur croissante, le thème 
donne lieu à un riche développe-
ment polyphonique ; la précision de 
l’oreille ayant présidé à une telle éla-

boration est prodigieuse. De quelle 
tristesse  vespérale est-il ici ques-
tion ? Rien ne le dit, mais n’oublions 
pas que la santé de Lili Boulanger 
s’était considérablement détério-
rée depuis 1916  – elle n’ignorait 
pas être condamnée à court terme, 
ce qui peut expliquer le caractère 
funèbre et la violence intériori-
sée de l’œuvre. Introduite par les 
timbales et une sombre fanfare, la 
partie centrale est d’un onirisme 
énigmatique. Avant la conclusion 
« douloureuse et calme » – fataliste, 
également –, le thème principal 
revient sous différents jours, « loin-
tain comme un souvenir ».

Il semble logique, au concert, 
de faire suivre D’un soir triste de 
la pièce D’un matin de printemps, 
l’une des rares inspirations un tant 
soit peu optimiste que l’on doive à 
Lili Boulanger. On a peine à croire 
que son thème, qui se présente sous 
la forme d’une danse vive et joyeuse, 
soit le même que celui de D’un soir 
triste. Énoncé à la flûte, il est sou-
tenu par les accords légèrement 
articulés des cordes, de couleur 
fort debussyste. Arrive un passage 
plus calme, « mystérieux, soutenu, 
rubato  »  : sur fond de trilles et 
d’harmonies pleines d’audace, les 
violons se lancent dans une ardente 
mélodie. Dans un climat impres-
sionniste, le violon solo annonce 
le thème principal… qui réapparaît 
tel qu’au début de la pièce, puis 
varié de façon élégiaque, et comme 
repris par une boîte à musique, 
avant son dernier énoncé, tutti et à 
pleine puissance.
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Pierre- 
Octave 
Ferroud 
(1900–1936)

Foules (1922–1924)

Disparu dans un tragique 
accident de la route à l’âge de 36 
ans, le compositeur Pierre-Octave 
Ferroud reste surtout connu pour 
avoir fondé la société de musique 
de chambre Le Triton en 1932. 
Mais les quelques partitions qu’il 
laisse nous assurent que la musique 
française a été privée de l’un de ses 
maîtres. 

Parmi elles, le poème sympho-
nique Foules, que Ferroud dédia 
à son épouse. Composé entre avril 
1922 et octobre 1924, le mor-
ceau fut officiellement créé le 21 
mars 1926 à Zurich, dans le cadre 
du festival annuel de la récente 
Société internationale de musique 
contemporaine, où il constituait 
la contribution française – il est 
possible que l’œuvre ait bénéficié 
d’une première lecture en 1925, à 
Lyon, sous la direction de Jean Wit-
kowski.

Foules veut évoquer « le grouil-
lement d’une ville moderne, le 
halètement des souffles, la pul-
sation des cœurs  », expliquait 
Ferroud. Comme toujours chez lui, 
c’est cependant la logique musicale 
qui domine. Les sons traduisent 

bien l’énergie de la vie citadine, 
mais jamais ils ne cèdent au pit-
toresque. L’argument n’est que le 
point de départ d’une partition 
« conçue selon un plan entièrement 
classique  », précisait encore le 
musicien, à la manière d’un allegro 
ou d’une finale de symphonie. 

Abrupte et opulente, jouant de 
violents contrastes et de la force 
d’un matériau transcendé par la 
puissance orchestrale, l’écriture 
rappelle souvent celle de Florent 
Schmitt, dont Ferroud fut le dis-
ciple. La veine est pourtant plus 
objective, ou si l’on préfère, plus 
moderne. L’harmonie est riche et 
ses enchainements rudes, l’orches-
tration – incluant célesta et piano 
– met les vents à l’honneur, et use 
volontiers de relais instrumentaux 
au sein d’une même unité.

Deux éléments thématiques, 
l’un placide à la flûte, l’autre chanté 
au hautbois, sont variés et confron-
tés, donnant lieu à différents pics 
d’intensité. Une parenthèse fait 
apparaître un nouvel élément traité 
en fugato. L’œuvre s’achève sur 
l’apothéose de la superposition des 
trois éléments. Facture impeccable, 
textures finement mises au point, 
avant que d’être violemment bous-
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culées  ; l’impression qui domine 
à l’écoute de Foules est celle d’un 
implacable mécanisme.

Symphonie en La (1930)

Des caractéristiques semblables 
se retrouvent, à une plus large 
échelle, dans la Symphonie com-
posée par Ferroud entre mai et 
octobre 1930 à Manosque. Dédiée 
au chef et mécène américain Serge 
Koussevitzky, qui la commanda 
pour le cinquantenaire de son Bos-
ton Symphony Orchestra, l’œuvre 
fut cependant créée le 8 mars 1931 
par Pierre Monteux à la tête de 
l’Orchestre Symphonique de Paris.

À nouveau s’imposent l’esprit 
classique de Ferroud, ses rythmes 
brutaux, ses harmonies et ses modu-
lations sans concession ; en somme, 
une certaine radicalité dans le refus 
d’un postromantisme complaisant 
autant que d’un impressionnisme 
affecté. À cet égard, l’«  art  objec-
tif  » de Ferroud, ainsi que le 
qualifiait son biographe Claude 
Rostand, n’est pas sans lien avec le 
courant germanique contemporain 
de la Neue Sachlichkeit (« Nouvelle 
objectivité  »), incarné principale-

ment par Paul Hindemith. 
Cette Symphonie, la plus 

importante partition orchestrale 
de Ferroud, manifeste une concep-
tion volontiers contrapuntique de 
l’écriture. Le compositeur en faisait 
une profession de foi : « C’est par le 
contrepoint que la musique atteint à 
cet universel dont elle est la langue, 
l’harmonie gardant toujours une 
couleur nationale. » D’architecture 
traditionnelle, le premier mouve-
ment « Vivace » use d’une écriture 
motoriste où les éclats orchestraux, 
l’irruption du silence et de manière 
générale la péripétie sont les prin-
cipes moteurs du discours. 

L’« Andante : espressivo assai » 
est le mouvement le plus développé. 
Dans un climat harmonique fondé 
sur le triton, lyrisme et texture 
gagnent en densité, jusqu’à un 
épisode plus agité. La plénitude 
sonore et les couleurs de cette page 
sont un bel exemple de la singula-
rité du style de Ferroud, qui alterne 
constamment entre retenue et 
expressivité. L’« Allegro con brio », 
fondé sur des matériaux des deux 
mouvements précédents, accentue 
la vigueur et la dimension objective 
de l’écriture.

... C’est par 
le contre-
point que 
la musique 
atteint  
à cet  
universel  
dont elle 
est la 
langue, 
l’harmonie 
gardant 
toujours 
une cou-
leur  
nationale... 
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André  
Jolivet  
(1905–1974)

Cinq danses rituelles (1938–1940)

Premier chef-d’œuvre orches-
tral d’André Jolivet, les Cinq 
danses rituelles marquèrent leur 
temps, et demeurent un jalon de 
la musique française. Composées 
en 1939 dans une version pianis-
tique, elles furent orchestrées en 
1940 et créées le 5 décembre 1944 
au Théâtre des Champs-Élysées, 
sous la direction d’André Cluytens. 
Malgré quelques huées, l’accueil fut 
très enthousiaste. Présent lors de 
cette première, le critique Antoine 
Goléa évoqua le choc que fut pour 
lui la découverte de l’œuvre, dont il 
eut le sentiment net qu’elle était une 
partition majeure de son époque.

Avec Mana pour piano et 
Incantations pour flûte, antérieures 
de quelques années, les Cinq danses 
rituelles sont représentatives du 
style incantatoire de Jolivet, d’une 
expressivité brute, sinon brutale, 
en quête d’une force primitive qui 
rende la musique à sa force origi-
nelle. L’œuvre illustre cinq étapes 
de la vie des peuples archaïques, 
«  chez lesquels l’âme humaine a 
gardé toute sa virginité  », écrit 
Jolivet. Mais le compositeur ne res-
treint pas son propos : « Les titres 
[des cinq pièces] correspondent 
aux différentes étapes de la vie 
sociale et religieuse […] de toute vie 

humaine. Ce sont, en fait les danses 
de la naissance et de la puberté, de 
la guerre et de la virilité, de l’amour 
et du mariage, de la mort et de la 
résurrection ».

Le projet de l’œuvre amène 
Jolivet à mettre en œuvre une 
technique compositionnelle assez 
nouvelle – l’influence assez nette 
du Sacre du printemps reste de sur-
face. Chaque pièce se développe à 
partir de brèves cellules répétées 
jusqu’à l’obsession, entre immo-
bilité et frénésie, créant l’illusion 
d’une improvisation. Les rythmes 
sont lancinants, l’harmonie modale 
produit des agrégats dissonants. 
Pour traduire le caractère primitif 
de l’écriture, l’orchestration vise 
une sorte de chaos – savamment 
organisé –, par l’originalité des 
combinaisons de timbres, l’utilisa-
tion de résonnances, et par l’impact 
physique de sa puissance.

La « Danse initiatique », à sept 
temps, instaure des syncopes ryth-
miques, sur lesquelles se posent 
des accords puis une ligne mélo-
dique ornée, jusqu’à un climax. 
La « Danse du héros » énonce un 
ostinato agressif  dans les graves  ; 
après l’accalmie centrale, il se dif-
fuse à tout l’orchestre à travers une 
écriture motoriste exaltant la force. 
L’hypnotique «  Danse nuptiale  » 
est au contraire d’une magnifique 
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douceur. Elle consiste en la répé-
tition variée d’une phrase naïve, 
aux deux hautbois en relais, sur des 
balancements harmoniques. Après 
un point culminant, seuls quelques 
fragments de la phrase subsistent ; 
la flûte l’énonce une dernière fois. 
La «  Danse du rapt  » est une 
marche d’une violence implacable, 
formée de bribes mélodiques agres-
sives et entourées de fusées de 
cordes, jusqu’au paroxysme d’une 
mélopée de cuivres. Dans un climat 
harmonique statique et obsédant, 
la «  Danse funéraire  », à cinq 
temps, oscille entre fa et fa dièse 
au chant, et entre si et si bémol à 
la basse. Quelques volutes mélo-
diques se dessinent, une ligne de 
cordes s’impose plus franchement. 
La partition se referme sur des 
tenues noyées dans des résonnances 
de gong, de tam-tam et de harpes, 
comme un retour à la matière pri-
mitive du son.

Chaque pièce se  
développe à partir  
de brèves cellules  
répétées jusqu’à  
l’obsession.

Danseur sur la façade  

du Théâtre des  

Champs-Elysées.
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Gabriel 
Pierné 
(1863–1937)

Les Cathédrales, Prélude pour le 
poème dramatique de M. Eugène 
Morand (1915)

En 1915, Gabriel Pierné est 
sollicité par Eugène Morand pour 
composer la musique de scène de 
son poème dialogué Les Cathé-
drales. Le musicien s’était déjà livré 
à cet exercice dans les années 1890, 
pour des pièces d’Edmond Rostand 
et, déjà, de Morand. Avec beaucoup 
de solennité et de patriotisme, Les 
Cathédrales met en scène la tra-
gédie de la Grande Guerre. Les 
cathédrales françaises, personni-
fiées, narrent les préjudices qu’elles 
subissent et les souffrances de la 
population. Le spectacle est créé 
avec succès le 6 novembre 1915, 
dans le théâtre récemment rouvert 
de Sarah Bernhardt, place du Châ-

telet. La comédienne, dans le rôle 
de la cathédrale de Strasbourg, y 
incarne littéralement le martyre 
évoqué par la pièce – elle s’est 
fait amputer de la jambe droite 
quelques mois auparavant.

Le Prélude  des Cathédrales est 
la première pièce d’un ensemble de 
huit, parmi lesquelles une « Chan-
son picarde » ou un « Épisode des 
Églises  » (la partition est dédiée 
au chef d’orchestre Camille Che-
villard). Le morceau compte parmi 
les plus sombres inspirations de 
Pierné, proche par sa gravité de 
la fresque L’An mil et marqué 
par l’univers sonore franckiste. 
À l’orchestre peut s’ajouter, ad 
libitum, un chœur mixte. Le musi-
cien offre un parfait équivalent au 
décor suggéré par Morand : « Ciel 
de crépuscule. Plaine dévastée, sub-
mergée de brouillard et noyée de 
brume, une pleine du Nord entre les 
tranchées.  » Un thème se déroule 
lentement dans l’extrême grave, à 
l’unisson aux cordes, contrebas-
son et clarinette basse : il s’agit en 
réalité d’une déformation de «  La 
Marseillaise », méconnaissable. Un 
soldat rêve de la victoire  : à des 
appels de cuivres se conjugue 
l’entrée du chœur – harmonies 
d’une grande noblesse, puissante 
expressivité. L’exaltation est à son 
comble, cuivres et tambour se font 

martiaux à l’approche de la vic-
toire. Au loin, la trompette fait 
résonner « La Marseillaise », iden-
tifiable cette fois. « Mais que sans 
fin sont les jours, sans nombre les 
deuils qui nous en séparent, écrit 
encore Morand. Par-delà les lignes 
ennemies, des voix désespérées 
clament leur angoisse du fond des 
églises détruites. » C’est la plainte 
scandée par le chœur, « O Domine 
exaudi nos ». Le Prélude des Cathé-
drales se referme, Pierné offrant 
un équivalent sonore aux derniers 
mots de Morand : « Une cloche, au 
loin, se lamente dans la nuit. »

Divertissements sur un thème 
pastoral, op. 49 (1931)

«  Le thème n’a pas beaucoup 
plus d’importance que le titre 
d’un livre par rapport au livre lui-
même ». C’est la boutade qu’aurait 
lancée le chef Hans von Bülow à 
propos des Divertissements sur un 
thème pastoral de Gabriel Pierné. 
Ce morceau, aussi séduisant que 
savamment mené, prend appui 
sur un thème folklorique, prétexte 
à une série de variations libres  ; il 
est vrai que c’est la diversité des 
styles et de l’orchestration, d’une 
admirable finesse, qui fait l’intérêt 
de l’œuvre, davantage que ce thème 
lui-même. L’emploi du terme de 
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«  divertissements  », plutôt que de 
« variations », dit assez le tour plai-
sant que Pierné entendait donner à 
sa partition.

De fait, ces Divertissements sur 
un thème pastoral, série d’épisodes 
colorés, forment un remarquable 
petit concerto pour orchestre, 
d’abord sérieux puis empruntant à 
la valse viennoise et au jazz, genres 
réputés légers que Pierné affection-
nait particulièrement. Une musique 
pour faire plaisir, écrite avec art. 
Composée dans l’été 1931, la par-
tition fut créée le 7 février 1932 
par l’Orchestre Colonne, sous la 
baguette de Pierné bien sûr, qui 
dirigea la formation durant trois 
décennies.

L’œuvre est formée de onze 
«  doubles  » (terme synonyme 
de «  variations  », qui indique la 
proximité de celles-ci avec le thème 
original). Les premiers sont confiés 
aux contrebasses puis aux violons. 
Le troisième présente un « stretto 
canonique » en pizzicatti. Ce sont 
ensuite basson et contrebasson qui 
reprennent le thème, puis les cors, 
entourés des gammes virtuoses 
successivement aux vents et aux 
cordes. L’atmosphère s’alourdit 
lorsque que survient le sixième 
double, en choral aux trombones, 
trompettes et tuba. Le thème est 
ensuite brièvement confié aux vio-

lons (certains en harmoniques) et 
altos, les vents exécutant des figu-
rations chromatiques.

Au premier tiers de sa durée, 
la partition bascule dans la légè-
reté. Le huitième double  est une 
délicieuse «  Viennoise  », valse 
souple et langoureuse aux harmo-
nies sucrées, confiée aux cordes 
(solos puis tutti) et à la harpe. Suit 
un réjouissant «  Cortège blues  », 
marche jazzy aux trompettes en 
sourdine alternant avec cordes 
et vents  ; une section centrale 
développe leurs motifs, avant la 
réapparition du cortège. Le mor-
ceau rappelle les Impressions de 
music-hall de Pierné, composées 
dans les années vingt sous l’in-
fluence du Groupe des Six et de 
Cocteau, quelques années après 
l’introduction du jazz en France. 
Le dixième double met à l’honneur 
le saxophone alto, gratifié d’une 
phrase nonchalante à laquelle 
répondent des cordes rêveuses à 
l’unisson. Après une transition, 
le dernier double, «  En forme de 
gigue  », referme l’œuvre avec 
beaucoup de verve.

La seconde partie de sa parti-
tion plaisait tant à Pierné qu’il la 
remania en 1935 pour un ballet  ; 
cette nouvelle version fut publiée 
sous le titre de Viennoise et Cor-
tège-blues, op. 49 bis.

Un soldat 
rêve de la 
victoire : 
à des  
appels de 
cuivres se 
conjugue 
l’entrée 
du chœur – 
harmonies  
d’une 
grande 
noblesse, 
puissante 
expressi-
vité. 
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Daniel- 
Lesur  
(1908–2002)

Symphonie de danses (1958)

Chacune des notes de la Sym-
phonie de danses témoigne de 
la probité et de la sincérité de 
Daniel-Lesur. De son sens de la 
belle ouvrage également, tant cette 
partition de 1958, commande de 
la Direction générale des Arts et 
Lettres, contient de savoir-faire et 
d’invention. Remontant en amont 
de la conception classique de la 
symphonie, Daniel-Lesur propose 

une suite de danses baroques (ou 
de pièces apparentées) libre de 
tout argument extra-musical. Son 
ambition : un « retour aux sources 
de la musique instrumentale, 
issue du geste  » – autrement dit, 
de la danse. Et lorsque Daniel-
Lesur affirme que cette dernière 
«  demeure la plus vigoureuse 
amarre nous empêchant de déri-
ver loin du naturel », il faut y voir 
une profession de foi  : celle d’un 
créateur qui, aux artifices avant-
gardistes, privilégie un artisanat 
enraciné dans la tradition. En 
cela, Daniel-Lesur reste admira-
blement fidèle aux orientations 
spiritualistes de ses débuts, à 
l’époque du groupe Jeune France.

Pour créer l’effet d’une sonorité 
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antérieure au lustre de l’orchestre 
romantique, le compositeur ras-
semble un ensemble à cordes, quatre 
timbales et un piano. Celui-ci, peu 
audible en tant qu’individualité, 
tient lieu pour ainsi dire de clave-
cin moderne, et complète les cordes 
de ses qualités percussives. Pièces 
lentes et vives alternent, généra-
lement de forme ternaire. Leurs 
motifs sont brefs et simples, répé-
tés plus que développés  : l’écriture 
cherche à renouer avec un passé 
idéal, un passé d’avant l’ère clas-
sique, même si le style harmonique 
appartient bien au XXe siècle.

Successivement : l’« Ouverture », 
qui repose sur un motif violent  et 
entêtant ; la « Pavane » à cinq temps, 
instable et aux couleurs post-fau-
réennes ; la « Saltarelle », d’une furie 
bondissante ; « Arabesques », dont 
les lignes s’entrecroisent lentement 
dans un étrange climat  ; l’«  Inter-
mède  », qui emprunte aux pièces 
précédentes ; la « Sarabande », quasi-
fauréenne, calme et dépouillée  ; la 
« Badinerie », presque une étude de 
timbres, dont la seconde partie plus 
mélodique débouche sur la « Contre-
danse », continuo de croches scandé 
de violents accords, une paren-
thèse centrale faisant reparaître 
un fantôme de la « Sarabande » ; le 
« Carillon », où le piano tintinnabule 
doucement ; enfin le « Tambourin », 
avec son thème populaire et virevol-

tant traité en fugato.
La Symphonie de danses fut 

d’abord diffusée sur les ondes de 
la RTF le 27 novembre 1958, dans 
une interprétation de l’Orchestre 
national dirigé par Pierre Dervaux. 
Le 4 décembre suivant avait lieu sa 
création publique, à l’occasion des 
cinquante ans de Daniel-Lesur, salle 
Gaveau à Paris, avec l’Orchestre de 
chambre de la RTF sous la baguette 
de Pierre Capdevielle. La version 
définitive de l’œuvre fut donnée 
au Festival d’Aix-en-Provence, le 
16 juillet 1959, par la Société des 
concerts du Conservatoire diri-
gée par Manuel Rosenthal. Elle 
est dédiée à Michel-Rostislav Hof-
mann, traducteur et musicographe 
franco-russe, auteur notamment 
d’ouvrages sur la danse.

Son ambition : un  
« retour aux sources 
de la musique ins-
trumentale, issue du 
geste », autrement  
dit, de la danse.
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Louis 
Aubert 
(1877–1968)

Le Tombeau de Chateaubriand (1948)

« Un grand écrivain français a 
voulu reposer ici pour n’y entendre 
que le vent et la mer.  » Sans 
doute Louis Aubert s’inspira-t-
il de cette épitaphe, gravée près 
de la sépulture de François-René 
de Chateaubriand, lorsqu’il lui 
consacra un « tombeau » en 1948. 
Il est à remarquer que le terme 
de tombeau est ici à double sens : 
il s’agit à la fois de la sépulture 
elle-même, et du genre musical. 
La partition d’Aubert est ainsi un 
poème symphonique  – évocation 
de la tombe de Chateaubriand, 
qui se dresse fièrement face à la 
mer dans l’îlot du Grand-Bé, au 
large de Saint-Malo –, en même 
temps qu’elle s’inscrit dans la 
belle tradition des «  tombeaux », 
ces morceaux méditatifs que se 
dédient les compositeurs. Une fois 
n’est pas coutume, un musicien 
rend hommage à un écrivain  ; 
c’est le centenaire de la naissance 
de Chateaubriand qui en donna 
l’occasion à Aubert, lui-même né 
près de Saint-Malo.

Le compositeur livre ici son 
unique marine musicale. Le Tom-

« Un grand 
écrivain 
français  
a voulu 
reposer ici 
pour n’y 
entendre 
que le 
vent et  
la mer. »

beau de Chateaubriand, même 
s’il suggère la majesté de l’océan 
et l’aspiration de l’homme au loin-
tain, évite les effets faciles des 
pièces impressionnistes. La fanfare 
initiale, fière et sérieuse, four-
nit son matériau à la pièce. À ses 
métamorphoses un orchestre puis-
sant et sombre offre sa ductilité. 
L’harmonie fait parfois songer à 
Ralph Vaughan-Williams ou Gus-
tav Holst  ; et dans la vaste partie 
centrale, plus calme, plane l’ombre 
d’Honegger. Les envoûtantes 
étendues de la partition n’appar-
tiennent pourtant qu’à Aubert. On 
ne connaît guère jusqu’alors que ses 
Six poèmes arabes ; il serait juste de 
se pencher sur ce Tombeau de Cha-
teaubriand, éminemment épique, et 
loin de démériter au sein du sym-
phonisme français. Vers un dernier 
sommet le morceau s’envole, faisant 
chanter les cuivres en une magni-
fique gradation. Et l’on croit voir 
illustrés ces vers du poème La Mer 
de Chateaubriand  : «  Quand de 
ton sein par les vents tourmenté  / 
Quand des écueils et des grèves 
antiques / Sortent des bruits, des 
voix mélancoliques / L’âme atten-
drie en ses rêves se perd ».
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Louis Aubert........................ 42
Le Tombeau de  
Chateaubriand
pour orchestre
3.3.3.0 — 4.3.3.1 — timb - 
perc - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
14’

Lili Boulanger................... 32
D’un matin de printemps
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — 2 perc - 
cel - hpe — cordes [divisées]
5’

D’un soir triste
pour orchestre
2.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb - 2 
perc - cel - hpe — cordes 
[divisées]
10’ 30”

Jean Cras.................................. 15
Journal de bord
3.3.3.4 — 4.3.3.1 — timb – 4 
perc - 2 hpe — cordes
22’

Daniel-Lesur........................ 40
Symphonie de danses
pour piano, percussion & 
orchestre à cordes
24’

Paul Dukas.................................8
L’Apprenti sorcier
3.2.3.4 — 4.4.3.0 — timb 
– 4 perc - hpe — cordes 
[divisées]
12’

La Péri
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb – 5 
perc - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
20’

Symphonie en ut
3.3.2.2 — 4.3.3.1 — timb — 
cordes
38’

Henri Dutilleux............... 30
Le Loup
pour orchestre
3.2.2.2 — 2.2.2.1 — timb 
- perc - pno - cel - hpe — 
12.10.8.7.6
29’

Symphonie n°1
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.0 — timb 
- 4 perc - pno - cel - hpe — 
cordes [divisées]
31’

Pierre-Octave
Ferroud..................................... 33
Foules
pour orchestre
3.3.3.3.1 — 4.4.3.1 — timb 
- 5 perc - pno - cel - 2 hpe — 
cordes [divisées]
13’

Symphonie en La
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb — 
cordes [divisées]
25’

Arthur Honegger......... 22
Pastorale d’été
1.1.1.1 — 1.0.0.0 — cordes
8’

Symphonie liturgique
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb – 2 
perc - pno — cordes
29’

Symphonie n°4
2.1.2.1 — 2.1.0.0 — perc - 
pno - glock — cordes
25’ 30’’

André Jolivet..................... 36
Cinq danses rituelles
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — 3 perc - 
pno - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
25’

Charles Koechlin......... 20
La Course de Printemps
4.3.3.3 — 4.4.4.2 — 2 timb - 
perc - pno – grand orgue – 2 
hpe — 14.12.10.8.8
28’

Seven Stars’ Symphony
I. Douglas Fairbanks
3.3.3.3 — 4.3.0.0 — timb - 2 
perc - pno - cel - 2 hpe — 
cordes [divisées]
4’

II. Lilian Harvey
3.3.3.2.1 — 4.0.0.0 — perc - 
pno - cel - clavecin — cordes 
[divisées]

3’

III. Greta Garbo
2.2.3.2 — 2.2.0.0 — pno - 
hpe — cordes [divisées]
3’

IV. Clara Bow
4.3.3.3.1 — 4.4.3.1 — timb 
- 4 perc - pno - cel - 2 hpe — 
cordes [divisées]
6’

V. Marlène Dietrich
2.2.2.2.1 — 4.0.0.0 — pno - 
hpe — cordes [divisées]
3’

VI. Emil Jannings
3.3.3.3.1 — 4.4.3.1 — timb 
- 2 perc - pno — cordes 
[divisées]
3’

VII. Charlie Chaplin
3.3.3.3.1 — 4.4.3.2 — timb - 
6 perc - pno - cel – clavecin 
- 2 hpe — cordes [divisées]
12’

Albéric Magnard...............7
Symphonie n° 4, op. 21
3.3.3.2 — 4.3.3.0 — timb - 
hpe — cordes
40’

Olivier Messiaen............. 27
Les Offrandes oubliées
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb – 3 
perc — cordes [divisées]
7’ à 12’

Le Réveil des oiseaux
pour piano solo & orchestre
4.3.4.3 — 2.2.0.0 — 4 perc - 
cel — 8.8.8.8.6 [divisées]
22’

Turangalîlâ-Symphonie
pour piano solo, onde 
Martenot solo & grand 
orchestre
3.3.3.3 — 4.5.3.1 — cel — 
16.16.14.12.10 [divisées]
80’

Darius Milhaud............... 25
Le Bœuf sur le toit
2.1.2.1 — 2.2.1.0 — 2 perc 
— cordes
18’ à 19’

Gabriel Pierné................... 38
Divertissements sur un 
thème pastoral
pour orchestre de 78 musi-
ciens
3.3.3.3.1 — 4.3.3.1 — timb - 
2 perc - hpe — 14.12.10.8.6
11’

Les Cathédrales
pour chœur mixte ad libi-
tum & orchestre
2.2.2.2 — 2.3.3.1 — timb - 4 
perc – harmonium - 2 hpe 
— 12.10.8.6.5
10’

Albert Roussel................ 16
Bacchus et Ariane
3.3.3.3 — 4.4.3.1 — timb – 3 
perc - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
2 séquences : 18’ et 21’

Le Festin de l’araignée
2.2.2.2 — 2.2.0.0 — timb - 2 
perc - cel - hpe — cordes 
[divisées]
Ballet de 38’, extraits sym-
phoniques de 17’

Symphonie n°4, op. 53
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.4.3.1 — timb 
- 3 perc - hpe — cordes 
[divisées]
23’

Florent Schmitt............. 12
Antoine et Cléopâtre
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb – 5 
perc - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
2 séquences de 20’

La Tragédie de Salomé, 
op. 50
pour orchestre
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb- 
5 perc - 2 hpe — cordes 
[divisées]
30’

Symphonie n°2, op. 137
3.3.3.3 — 4.3.3.1 — timb – 4 
perc - cel - 2 hpe — cordes 
[divisées]
25’
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